牛嘉打开门，走了出去。
楼道里依旧昏暗，声控灯还是坏的。他踩着陈旧的楼梯往下走，脚步声在空旷的楼道里回荡。
走出单元门，清晨的阳光刺得他眯起眼睛。
街道上已经热闹起来。上班的行人匆匆走过，早餐摊前排着队，汽车的尾气混合着食物的香气，构成人间最寻常的早晨。
牛嘉走到自己的老爷车前。
车子歪斜地停在路边，右前轮彻底瘪了，车窗玻璃碎裂，蛛网状的裂纹从中心向四周蔓延。车身侧面还有几道深深的划痕，像是被什么尖锐的东西刮过。
他蹲下身，检查轮胎。
胎壁被完全刺穿，破口整齐，不像是普通的路面损伤。牛嘉想起昨晚鬼车司机那根骨刺——恐怕就是那玩意儿干的。
修车，换胎，换玻璃。
至少两千块。
牛嘉摸了摸口袋。
手机里还有一万六千多，现金大概几百。修车够用，但修完之后呢？七天时间，他不能接单，没有收入，坐吃山空。
而且，他还需要钱去打点关系，去搜集证据。
钱。
永远不够的钱。
牛嘉站起身，拍了拍手上的灰。
先修车吧。
他走到街角的修车店，老板刚开门，正蹲在门口刷牙。牛嘉说明情况，老板叼着牙刷过来看了看，报了个价：两千三，包工包料，下午能取车。
牛嘉没还价，直接付了定金。
然后，他走到旁边的早餐摊，买了两个包子，一杯豆浆，蹲在路边吃起来。
包子的面皮有点厚，肉馅不多，但热乎乎的，吃下去很踏实。豆浆是甜的，糖放得有点多，但正好补充体力。
牛嘉一边吃，一边看着街上来来往往的人。
他们行色匆匆，脸上带着各种表情——疲惫、焦虑、麻木，偶尔也有人笑着打电话，声音轻快。
他们不知道，就在昨夜，就在这座城市里，发生过怎样惊心动魄的事。
他们不知道，阴阳两界的规则，正在被一个叫牛嘉的代驾司机，和一个叫红缨的女鬼，一点点撬动。
他们不知道。
也不需要知道。
牛嘉吃完包子，将塑料袋扔进垃圾桶。
然后，他转身往回走。
回到出租屋楼下时，时间是早上八点十分。
他走上楼梯，掏出钥匙，准备开门。
但就在钥匙即将插入锁孔的瞬间，他的动作停住了。
门缝下面，塞着一个东西。
一个黑色的信封。
牛嘉蹲下身，将信封捡起来。
信封是纯黑色的，材质像是某种特殊的纸张，触手冰凉，带着一种阴冷的、类似墓土的气息。表面没有写任何字，也没有邮票，封口处用红色的蜡封着，蜡印是一个复杂的符文——牛嘉认得，那是判官司的官印。
他的心脏猛地一跳。
来了。
比想象中更快。
他站起身，深吸一口气，用钥匙打开门。
屋里，红缨正坐在床边，听见开门声，抬起头。
“牛嘉，你回……”
她的话戛然而止。
因为她看见了牛嘉手中的黑色信封。
血色的眼睛瞬间收缩。
“这是……”她的声音里带着压抑的颤抖。
“传票。”牛嘉说，声音平静得连他自己都惊讶。
他关上门，反锁，走到房间中央，将信封放在茶几上。
然后，他后退一步，静静地看着。
信封静静地躺在茶几上，黑色的纸面在昏暗的光线下，泛着一种诡异的、类似金属的光泽。封口的红色蜡印，像一滴凝固的血。
几秒钟后。
蜡印开始融化。
不是被热量融化，而是像被某种无形的力量侵蚀，红色的蜡一点点化作液体，流淌下来，在黑色的纸面上留下暗红色的痕迹。
封口，自动打开。
一张折叠的纸，从信封里缓缓飘出。
纸是同样的黑色，但更薄，近乎透明。上面用金色的字迹，写着一行行工整的、类似小篆的文字。
纸飘到半空，自动展开。
金色的字迹，在昏暗的房间里，散发出冰冷的光芒。
牛嘉看清了上面的内容。
“阴司判官司传票。”
“被告：活人牛嘉，年二十四，海州市代驾司机。”
“罪名：拐带阴魂红缨，干扰冥婚进程，扰乱阴阳秩序与轮回法度。”
“传唤事由：于七日后子时（农历七月十五，中元节），至判官司孽镜台前，接受听证审判。”
“附注：若被告不至，或听证败诉，将依阴司律，剥夺其剩余阳寿，打入地狱受刑。阴魂红缨，强制完婚，若再抗命，魂飞魄散。”
“本案主审：判官司崔判官。”
“传票签发：阴司判官司。”
金色的字迹，冰冷而清晰。
每一个字，都像一把刀，刻进牛嘉的眼睛里。
但他还没来得及消化这些信息，传票突然一震。
纸面上的金色字迹，开始流动。
像融化的金水，沿着特定的轨迹，汇聚到纸面中央，形成一个复杂的符文。那符文旋转、膨胀，最后化作一团拳头大小的金色光球。
光球悬浮在半空，散发出刺目的光芒。
然后，它猛地射出一道金光，直直没入牛嘉的胸口。
“呃——！”
牛嘉闷哼一声，身体剧烈颤抖。
一股冰冷到极致的力量，像一根冰锥，刺穿他的皮肤、肌肉、骨骼，直接扎进心脏深处。那不是物理上的疼痛，而是一种更本质的、触及生命本源的剥夺感。
他感觉有什么东西，被硬生生从身体里抽走了。
温暖的东西。
重要的东西。
生命的东西。
金光持续了三秒。
然后，消散。
传票纸面上的金色字迹，也同时黯淡下去，最后彻底消失。黑色的纸张失去支撑，轻飘飘地落回茶几上，变成一张普通的、空白的黑纸。
牛嘉站在原地，一动不动。
他的脸色，以肉眼可见的速度，变得苍白。
不是失血的那种白，而是一种更深的、近乎灰败的苍白。皮肤下的血色迅速褪去，连嘴唇都失去了颜色。眼眶周围，浮现出一圈淡淡的青黑。
他感觉冷。
刺骨的冷。
从心脏深处蔓延出来，顺着血管，流遍全身。四肢百骸都像浸泡在冰水里，连呼吸都带着寒气。
他抬起手，看着自己的掌心。
皮肤依旧完整，没有伤口，没有血迹。
但那种虚弱感，那种生命被抽离的空洞感，真实得让人窒息。
“牛嘉！”
红缨的声音在耳边响起，带着惊恐。
她飘到他身边，伸手想扶他，但手指穿过他的手臂——她的魂体太虚弱，无法实体接触。
“你……你怎么了？”她的声音在颤抖。
牛嘉缓缓转过头，看着她。
他的动作很慢，像是一个生锈的机器。
“阳寿……”他听见自己的声音，沙哑得像是砂纸摩擦，“被抽走了。”
红缨的血色眼睛瞬间睁大。
“什么？”
“传票……”牛嘉艰难地开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来，“附带的力量……抽走了我……三年阳寿……作为……诉讼保证金……”
红缨的身体剧烈颤抖。
不是害怕。
是愤怒。
滔天的愤怒。
她的魂体表面，血色的光晕疯狂涌动，嫁衣无风自动，猎猎作响。房间里的温度骤降，墙壁上凝结出一层薄薄的白霜。茶几上的水杯，“咔嚓”一声，裂开一道细缝。
“他们……怎么敢……”她的声音里，带着压抑到极致的、近乎嘶吼的怒意，“怎么敢……这样对你……”
牛嘉看着她，突然笑了。
笑容很淡，很苍白，但很真实。
“现在……”他说，声音依旧虚弱，但语气平静，“你明白了吗？”
红缨看着他，血色的眼睛里，金色的光晕和血色的怒火交织。
“明白什么？”
“明白……”牛嘉缓缓抬起手，虚虚地按在自己胸口，“他们不是要讲道理。他们是要……弄死我。”
他顿了顿，继续说。
“抽走阳寿，是警告。告诉我，在阴司的规则里，我连‘人’都不算。只是一件……可以随意处置的‘物品’。”
红缨的拳头握紧了。
指甲陷进掌心——如果鬼魂有掌心的话。
“所以……”牛嘉看着她，苍白的脸上，那双眼睛却亮得吓人，“我们也不能……再讲道理了。”
他弯下腰，捡起茶几上那张空白的黑纸。
纸很轻，很凉。
他握在手里，感受着那股阴冷的气息。
然后，他抬起头，看着红缨。
“七天。”他说，“我们还有七天。”
红缨看着他，血色的眼睛里，怒火渐渐平息，取而代之的，是一种更深的、近乎决绝的坚定。
“嗯。”她点头，“七天。”
牛嘉将黑纸揉成一团，扔进垃圾桶。
然后，他走到窗边，拉开窗帘。
阳光彻底洒进来，照亮了整个房间。
也照亮了他苍白的脸，和那双亮得惊人的眼睛。
“从现在开始，”他听见自己说，声音平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，“每一分钟，都不能浪费。”