俞乐生刚要张嘴，陈康抬手拦住了他。
“一口价，九十。”
越晓露的手缩了回来。
“九十？！”
“这也太贵了！百货大楼里全新的蝴蝶牌才一百五六，你这旧的就要九十？能不能便宜点？”
九十块是她三个月的工资，不吃不喝攒三个月。
她确实存了点钱，但这价格。
超出了她的心理预期太多。
陈康没急着辩解，而是走到那台机器旁。
手指轻轻拨动了一下挑线杆。
“妹子，百货大楼是一百五六，可你有票吗？”
越晓露咬着嘴唇，不说话了。
为了弄张票，她求爷爷告奶奶半年了，连个影儿都没见到。
陈康乘胜追击。
“再说了，外面的旧货，你买回去坏了怎么办？”
“找修自行车的给你修？修一次好几块，还未必能好。”
他从兜里掏出一张早就印好的油印纸。
往桌上一拍。
“红日公司，包售后。”
“九十块，买的不仅仅是机器，还有我们要给你签的保修单。”
“半年之内，非人为损坏，只要机器不转了。”
“你拉回来，我们免费给你修，修不好给你换！”
“这四九城里卖旧货的，你出去打听打听，除了我们红日，谁敢给你这种承诺？”
越晓露看着那张印着红戳的保修单。
心里的天平，开始剧烈摇摆。
陈康掐灭了烟头。
“妹子，这笔账其实不用我帮你算，你自己心里门儿清。”
“咱这机器，是不如百货大楼的全新货锃亮，可它是蝴蝶牌的正经老底子，铸铁的机身，传三代都坏不了。”
“最关键的是——咱不要票。”
陈康接着加码。
“你去黑市淘张票，少说得大几十，还得欠人情、冒风险。”
“加上买机器的一百六，这就奔着二百五去了。”
“我这九十块，连那头的一个零头都不到。”
“省下的钱，扯几丈的确良，给家里老少做几身新衣裳，剩下的还能买几十斤排骨，它不香吗？”
越晓露脑子里飞快地盘算着。
的确，为了那张那飘渺的缝纫机票。
她求了车间主任三次，送了两条烟。
结果还是遥遥无期。
“还有，这么沉的铁疙瘩，你一女同志怎么弄回去？雇个三轮还得看人脸色。”
陈康指了指旁边的丁运达。
“只要你点头，我们包送货上门。这大兄弟有力气，直接给你扛到屋里头，摆正了，调好了，你坐下就能干活。”
服务，在这个年代是个稀缺词。
但陈康把它具象化了。
越晓露的手伸进贴身的衣兜里。
那是她攒了三年的私房钱，本来是想着以后给还在读小学的儿子存着的彩礼本儿。
“你们真敢立字据？要是坏了不认账，我去哪找你们？”
“蒋皓，拿纸笔来！”
陈康一声招呼，蒋皓立刻递过复写纸和钢笔。
陈康字迹遒劲，白纸黑字写得清清楚楚。
红日物资回收公司售出蝴蝶牌缝纫机一台，保修半年，立字为证。
末了，他掏出私章，盖了个红戳，递到越晓露面前。
“跑得了和尚跑不了庙。这大院就在这，我不走，机器不跑。”
“这字据你收好，就是你的护身符。”
越晓露咬了咬牙，颤抖着手解开手帕，数出九张被体温捂热的大团结。
重重地拍在桌子上。
“行！买了！”
陈康直接大袖一挥，把钱扫进了抽屉里。
“乐生，给妹子开票！蒋皓，最后再给机器上遍油！运达，备车，送货！”
越晓露愣住了。
“老板，你不数数？”
陈康爽朗一笑。
“妹子是个爽快人，这年头，能攒下这些崭新票子的，都是过日子的好手，人品差不了。我信你！”
一句话，说得越晓露心里热乎乎的。
几分钟后，机器调试完毕。
丁运达嘿了一声，双臂一较劲，一百多斤的缝纫机在他手里轻若无物。
稳稳当当地扛上了肩膀。
“大妹子，前面带路！”
越晓露看着这一条龙的服务。
脸上的愁容散去，换上了喜色。
临出门前，她回头冲陈康竖了个大拇指。
“老板，你这人讲究！生意肯定兴隆。”
“等我回去试好了，只要好用，我们车间那一帮姐妹，我全给你拉来！”
“那就借您吉言了，慢走！”
陈康站在大门口。
成了。
这是红日公司的第一枪，开门红！
“康哥，这就是九十块？”
身后传来蒋皓结结巴巴的声音。
他在厂里累死累活干一个月临时工。
顶天了也就拿十八块五。
除去吃喝，一年到头也攒不下这九十块钱。
可现在，就这么一会儿功夫，也就是动动嘴皮子，组装几个零件，九十块就到手了？
陈康转身，拍了拍蒋皓瘦削的肩膀。
“这只是第一单。吓着了？”
“有点，康哥，这也太赚了。”蒋皓老实承认，手心里全是汗。
“老蒋，记住喽。咱们卖的不仅仅是这堆铁疙瘩。”
陈康指了指空荡荡的门口。
“咱们卖的是方便，是信任，是红日这块招牌。”
“今儿个我为什么不数钱？为什么一定要立字据？”
“就是要让她把心放在肚子里。”
“做生意，口碑就是命。”
“口碑立住了，钱就是长了腿的王八，撵都撵不走。”
“只要这第一台机器在越晓露家里转起来，那就像是在她们纺织厂的大院里点了一把火。”
“那时候，咱们这就不是求人买，而是被人求着卖！”
西城，大杂院。
丁运达把缝纫机往越晓露家里一放。
那是满屋生辉。
还没等越晓露把防尘罩盖上。
左邻右舍的大妈，小媳妇就全围了上来。
“哎哟！晓露，这大家伙是新买的？蝴蝶牌啊！”
“啧啧，这烤漆，这光泽，得不少钱吧？”
“你有票了？咋没听你说呢？”
越晓露脸上挂着矜持的笑。
一边用抹布轻轻擦拭着机身。
一边漫不经心地凡尔赛。
“嗨，什么票不票的。”
“这就是朋友介绍的一个门路，说是内部处理的一批货。”
“看着像新的吧？其实是二手，不过人家大修过，跟新的没两样。”
“二手？这哪像二手！这根本就是新的！”