创伤室门口。
卡西·奎恩站在门边，背贴着墙。
一级创伤激活的广播响起来的时候，她正在分诊台录病历。
条件反射似的，她丢下笔就赶到这里。
她看到林恩一个人挤进五个主治医的包围圈，撕开引流包，下管，接负压……
现在，林恩的声音传过来了。
“我需要一个助手。”
卡西的手在发抖。
她觉得自己该冲进去。
上次取弹片的时候，她是林恩的助手。
在那辆改装救护车上，递器械、拉钩、打灯，都是她。
但这里躺的是纽约市议会议长。
门外站着六个带枪的人。
里面五个主治医没一个敢碰。
自己还剩二十八万学贷要还。
妹妹们还在上学……
卡西刚迈出半步的右脚，停下了……
她在犹豫。
可当她想起林恩是怎样毫不犹豫地把那800美金塞给自己的。
想起林恩把最大块的披萨推给自己。
不管了！
大不了做一辈子黑医生！
她终于下定决心，向前走去。
“我来做助手。”
一个女人的声音从她身后传来。
是维多利亚·范德比尔特。
刷手服，无菌手术衣，手套已经戴好了，头发塞进手术帽里。
她是被电话叫来的。家住得近，刚好赶上。
维多利亚径直走到创伤床边。
低头扫了一眼林恩的工作。
胸管位置、消毒范围、左前外侧开胸的皮肤标记线。
然后她看向了林恩的右手。
没有持刀。
五根手指在做伸展活动。食指和中指反复张合，无名指和小指交替屈伸。
这是要徒手探查？
直接把手指伸进胸腔，在血泊里凭触觉找子弹和出血点。
纵隔那片区域，挤满了主动脉弓、肺动脉干、上腔静脉。
每一根都是碰了就死的大血管。
但维多利亚选择相信他。
她看了林恩一眼。
林恩回看了她。
什么都没说。
“维多利亚。”
是朱利安。
他的目光从创伤床扫到林恩，最后落在维多利亚身上。
“你不能给一个实习医当助手。”
维多利亚没回头。
朱利安往前走了一步，语速很快但条理清晰，“如果议长出了任何问题，一助承担第二顺位责任。你的职业生涯……”
“不需要你操心。”
“听我说完。”朱利安没像之前一样退让。
“如果一定要在这里开，至少按合理的编制走。你主刀，你有主治资质兜底。”
“我一助，他二助，拉钩吸血这些事他够格。我们三个配合过，这是最安全的方案。”
听起来很有道理。
权责清晰，风险分散。
但维多利亚已经开口了。
“不。”
“林恩主刀。我一助。你要么当二助，要么出去。”
朱利安愣了一秒。
他不是来抢功的。
维多利亚主刀、他做一助，这样哪怕出事，两个高年资医生分摊责任，她的处境至少好一些。
他是来当缓冲的。
他不允许维多利亚把自己绑在一个实习医身上。
朱利安认识维多利亚快五年了。
这个女人在手术室里说“不”的时候，谁都拗不过她。
不是因为脾气大，是因为她在技术上的判断几乎没有错过。
而此刻她把全部筹码压在林恩的手上。
引流瓶的液面越过了1400毫升，时间不多了。
朱利安深吸一口气。
走到器械柜前，拿出一副七号无菌手套，撕开包装。
乳胶手套发出一声脆响。
“好，我做二助。”
穿戴的动作干净利落。
只在系手术衣腰带的时候，他低声说了一句：
“别让她后悔。”
林恩没回头。
“十号刀。”
……
创伤室的门合上了。
门上那扇窄窄的观察窗透出一线白色的无影灯光。
卡西站在走廊里。
她松开了攥紧的拳头。
手心有四个指甲掐出来的月牙印。
卡西靠着墙，慢慢滑了下去，坐到了地上。
瓷砖冰凉，二月的冷意透过裤子渗进来。
要是再快一点就好了。
要是不算那笔账就好了。
卡西长长出了一口气，她的手不抖了。
创伤室内。
引流瓶液面：1480毫升。还在涨。
林恩的手术刀落下。
左胸第四肋间，胸骨旁线到腋中线，一道弧形切口，一气呵成。
刀锋切开皮肤、皮下脂肪、前锯肌，沿第五肋上缘走行，避开肋间神经血管束。
麻醉科的布兰登主任已经站到了床头。
他本来是楼上手术室匆忙赶下来的那个，手术帽都没摘。
刚才五个主治吵架的时候他一句话没说，麻醉科的人不参与外科决策，但该干活的时候从不缺席。
“快速诱导，气管插管，接呼吸机。”
他一边下医嘱一边完成操作，从诱导到插管完成，共计四十秒。
“气道通了，血压在药撑着，你有窗口期。快做。”
监护仪上，血压58/30。比引流前还低。
收缩压低于40，心脏就会失去灌注自身的能力。
心肌缺血，传导系统崩溃，室颤，停搏。
不可逆。
林恩知道这意味着什么，引流释放了胸腔内的压力，移除了对出血点的填塞效应。
相当于拔掉了一个天然的止血塞。
出血速度在加快。
窗口期在缩短，时间在减少。
弯钳穿透肋间肌，菲诺切托撑开器卡入肋间，摇柄旋转，第四、第五肋骨被缓慢撑开。
胸腔暴露出来。
暗红色的积血混着气泡，几乎淹没整个术野。
维多利亚握着吸引管，另一只手拿纱布垫，快速清理积血。
她不是无差别地吸，而是从低处往高处推进，先暴露肺下缘，再向肺门方向延伸。
让出血源的定位变得更高效。
干得好。
林恩心里闪过这三个字，但他没时间说话。
布兰登的声音从床头传来：
“去甲肾上腺素加到零点三，血压还在掉。第四单位红细胞开始输了，O型的只剩两个单位。”
人在流血。
时间在流逝。
吸引器清理出的视野里，左肺上叶的表面有一条贯穿伤道。
子弹从前胸壁进入后，撕裂了肺实质，弹道斜向后内侧，朝纵隔方向延伸。
肺实质的裂伤在渗血，但这不是主要出血源。
真正的麻烦在更深处。
在弹道尽头，在纵隔里。
在那片挤满主动脉弓、肺动脉干、上腔静脉的死亡地带。