五月中旬。
陈拙去省城参加物理省队集训的前一天。
傍晚。
陈拙的房间里有些乱。
那个黑色的双肩包放在床上，拉链敞开着。
里面塞着几件换洗的衣服，几件换洗的内衣，还有那本厚得像砖头一样的《物理实验》。
几根铅笔和两块橡皮散落在书包旁边。
陈拙正在检查有没有落下东西。
物理集训不同于平时的上课，需要自己动手做实验。
“咚咚咚。”
楼道里传来沉重的脚步声。
有点急。
接着是房门被敲的震天响的声音。
“小拙！开门！是我！”
张强的大嗓门在门外响起。
陈拙走过去拉开门。
张强站在门外。
他满头大汗，校服短袖敞着怀，露出里面被汗水浸透的背心。
怀里紧紧地抱着一个极其夸张的、塞得鼓鼓囊囊的塑料大编织袋。
那种平时用来装被子或者去火车站进货用的红蓝条纹编织袋。
体积几乎有半个张强那么大。
“你这是干什么？”
陈拙看着那个编织袋，一脸疑惑的看着他。
“逃难？”
“逃什么难啊！”
张强挤进屋里。
砰的一声把那个巨大的编织袋扔在地上。
编织袋发出沉闷的金属和塑料碰撞的声音。
张强蹲下身，拉开编织袋的拉链。
一股混杂着各种食品香味的气息扑面而来。
他开始往外掏东西。
“这个。”
张强掏出两大包用牛皮纸包着、外面还渗着油渍的东西，放在陈拙的床上。
“我爸昨天托人从内蒙带回来的风干牛肉干，全是瘦肉，硬得很，但抗饿，一根能嚼半天。”
“还有这个。”
他从里面掏出七八个铁皮罐头。
“午餐肉，红烧猪肉罐头，晚上集训要是饿了，拿开水一烫就能吃。”
“还有这个！这个最重要！”
张强神神秘秘地从编织袋最底下，掏出几个包装极其精美的盒子。
盒子上印着全是弯弯曲曲的外国字，连一个中文字母都没有。
他把盒子小心翼翼地放在陈拙的书包旁边。
“巧克力。”
张强抹了一把脸上的汗，邀功似的看着陈拙。
“进口的，俄罗斯的还是哪的，我也看不懂，我爸说老贵了，他本来打算送礼的，被我全顺过来了。”
张强一边说，一边开始动手把这些东西往陈拙那个本来就不大的双肩包里塞。
“你疯了？”
陈拙看着张强把一盒巧克力硬生生塞进书包最底下的夹层里，拉链都快崩开了。
“我去集训，去师大附中，不是去荒岛求生。”
陈拙伸手去拿那个牛肉干。
“拿回去，师大附中有食堂。”
“食堂个屁！”
张强一把打开陈拙的手，固执地护住书包。
“我爸说了，省城的那些好学校，食堂的饭菜清汤寡水的，抠搜得很。”
张强抬起头。
他看着陈拙。
眼神里少有地带上了一股倔强和认真。
“你看看你。”
张强指着陈拙的手腕。
“瘦得跟个猴一样。”
“你这次去，身边全是初三的大个子。”
“那帮孙子要是排挤你，在食堂打饭的时候故意挤你，你打得过他们吗？你抢得到肉吃吗？”
张强越说越激动，胖乎乎的脸涨得通红。
“穷家富路，懂不懂？”
“你带着这些，饿了就在宿舍自己吃，不行给他们也分的吃一点。”
“别为了省钱或者怕麻烦就饿着，你要是饿得不长个儿了，以后还怎么混？”
他不由分说地把两罐午餐肉塞进书包侧面的网兜里，用松紧带死死勒住。
陈拙站在床边。
看着这个胖子笨拙地、固执地往他的书包里塞着那些可能在集训期间根本吃不上的东西。
牛肉干。
罐头。
巧克力。
每塞进去一样，张强都要拍拍书包的边缘，试图让它变得更紧凑一些。
陈拙没有再阻止他。
他垂下眼帘。
看着张强手背上因为用力而崩起的青筋。
他知道。
这些牛肉干和巧克力，对于一个十二岁的胖子来说，就是他能想到的、最顶级的保护方式了。
既然我不能陪在你身边替你挡开那些高年级的人。
那我就把最好吃、最抗饿的东西全塞给你。
保证你在这半个月里，不会饿肚子，不会受委屈。
这是一种粗糙的、甚至有些滑稽的关心。
但在陈拙的心里。
却比任何一句话语都要沉重。
“行了。”
陈拙轻声说了一句。
“装不下了，拉链要坏了。”
张强停下手里的动作。
他试着拉了一下书包的拉链。
拉链发出吃力的呲呲声，勉强在最顶端合拢。
整个书包鼓得像个充气的气球，形状完全变了。
张强满意地拍了拍书包。
“这就行了，背着重是重了点，但心里踏实。”
他站起身，从旁边拉过一把椅子坐下，长长地出了一口气。
陈拙走过去。
把那个沉甸甸的书包拎起来，放在床头。
然后。
他走到书桌前。
拉开抽屉。
拿出了那个封面是深蓝色的网格日记本。
他走到张强面前。
把日记本递过去。
张强愣了一下。
“这啥？”
他接过来。
翻开。
看到第一页那行工整的【市一中小升初数学避坑指南（张强专用版）】。
张强的眼睛微微睁大了一些。
他继续往后翻。
里面密密麻麻的，全是他平时最容易犯错的地方。
“选择题最后两道……直接选C……”
张强小声念着。
念到那句“你是个猪脑子吗？”的时候。
张强的嘴角抽动了一下。
他抬起头，看着陈拙。
胖乎乎的脸上，表情有些复杂。
眼圈不知怎么的，稍微红了一下。
但他很快把头低了下去，假装在看后面的语文作文指南。
十二三岁的男生，最要面子，打死也不能在兄弟面前掉眼泪。
“写的什么乱七八糟的。”
张强粗声粗气地嘟囔了一句。
他把日记本卷成一个筒，极其小心地塞进自己裤子的口袋里，还用手拍了拍，确认不会掉出来。
陈拙看着他的动作。
推了推眼镜。
语气依然是那种平平淡淡的调子，就像是在讨论明天早饭吃什么。
“我明天早上八点的车。”
陈拙双手插在兜里。
“我不在的时候，把这个本子看熟，里面的题，我都给你勾了重点。”
“中考好好考。”
“别给我丢人。”
张强吸了一下鼻子。
“切，谁给你丢人。”
他站起身。
用手背随意地抹了一下眼睛。
“我肯定考得上，你少看不起人。”
他走到门口。
手放在门把手上。
停了一下。
没有回头。
只是瓮声瓮气地说了一句。
“你去省城也小心点。”
“要是那边有人欺负你。”
“你记着名字。”
张强转过头。
看着陈拙。
平时总是笑嘻嘻的圆脸上，此刻是一种难得的认真和狠劲。
“等我考到了一中。”
“等我去找你。”
“我带人去省城揍他们。”
陈拙看着他。
看着这个比他高出半个头、信誓旦旦要保护他的胖子。
陈拙微微低下头。
嘴角终于不再是那条平直的线。
而是勾起了一个极其细微的、却真切的弧度。
“好。”
陈拙说。
“我记着。”
他往前走了一步。
补充了一句。
“考完别乱跑，七月初我就回来了。”
“等我回来。”
“一起去街机厅。”
“我教你那招八神庵的无限连。”
张强愣了一下。
然后猛地咧开嘴笑了。
露出两颗有点尖的小虎牙。
那股离别的沉闷感瞬间一扫而空。
“一言为定！”
张强伸出胖乎乎的拳头，在空中挥舞了一下。
“你要是敢骗我，等你回来我就把你的资料全卖了！”
说完。
张强拉开门。
迈着沉重但轻快的步子，跑下楼去。
楼道里传来他咚咚咚的脚步声。
陈拙站在门口。
听着脚步声渐渐远去。
直到彻底消失。
他转过身。
看着那个被塞得变了形的书包。
窗外，一阵初夏的晚风吹进来。
风里已经没有了春天的寒意，带着一丝燥热和树叶的清香。
夏天，真的来了。