时间过得很快。
日历上的日子被陈拙用红笔一天一天地划掉。
五月上旬的某一天。
深夜。
十一点半。
地点换到了陈拙的房间。
比起张强家那个宽敞豪华的客厅，陈拙的房间显得有些狭小了。
靠墙放着一张单人床。
床边是一张漆皮有些剥落的黄色木质书桌。
书桌上堆满了各种参考书、草稿纸，还有一盏发出昏黄光芒的老式台灯。
没有空调。
墙角放着一台绿色的落地电风扇。
风扇正在摇头。
转到最左边的时候，底座会发出咔嗒一声轻响，然后再慢慢转回来。
风口吹出来的风都是热的。
房间里点着一盘蚊香。
那种最便宜的绿色盘香。
放在一个铁盘子里，上面落满了灰白色的香灰。
一股浓烈的、带着点刺鼻的艾草味在房间里弥漫。
张强坐在书桌前。
他今天穿了一件黑色的背心。
两条胳膊搭在桌面上。
他正在背语文。
小学六年级的要求背诵课文。
“......燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候......”
张强的声音像是在梦游。
嘟嘟囔囔的，含混不清。
他的眼皮一直在打架。
头一点一点的，像小鸡啄米。
好几次，下巴都快磕到桌面上那本翻得卷边的语文书了。
但他还是强撑着，摇摇头，使劲睁大眼睛。
“但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢......”
陈拙没有坐在书桌前。
他坐在旁边的那张单人床上。
靠着墙。
腿上放着一个黑色的双肩书包。
他正在把几本厚厚的物理竞赛实验指导书往包里塞。
再过两天，他就要去省城参加物理省队的封闭集训了。
集训地点在师大附中。
陈拙把一本《大学物理实验》塞进包的最底层。
又把两件换洗的短袖叠好，压在上面。
拉链拉到一半。
“......一去不复返呢......”
书桌那边。
张强的背书声彻底停了。
陈拙转过头。
张强趴在书桌上，脸枕着胳膊，闭着眼睛。
呼吸变得均匀而沉重。
嘴角隐约有一丝反光的东西流了出来，滴在了语文书的那一页上。
他睡着了。
太累了。
这半个多月，张强每天放学都在陈拙这里死磕到半夜。
一个原本一回家就打魂斗罗、看动画片的胖子，生生被逼成了熬夜做题的机器。
陈拙看着他。
放下手里的书包。
站起身。
走到门背后的挂钩上，拿下一件旧的秋季长袖校服外套。
他走到书桌前。
动作很轻地把外套披在张强宽厚的背上。
电风扇的风虽然热，但在半夜吹久了也容易着凉。
就在陈拙准备把手收回来的时候。
张强突然动了一下。
他没有睁眼，只是把埋在胳膊里的脸转了个方向。
嘟囔了一句。
声音很含糊，但在安静的夜里，陈拙听得清清楚楚。
“小拙......你走慢点......”
“我......我怕我追不上......”
张强的眉头紧紧地皱在一起。
胖乎乎的脸上，竟然透出一种与其体型极不相符的脆弱和委屈。
他甚至在睡梦中，还用手死死地抓着那本语文书的边缘。
指甲抠在纸张上。
陈拙的手停在半空中。
他看着熟睡的张强。
他知道张强在怕什么。
他怕自己考不进市一中。
怕两人从此不在一个学校。
更怕的是，那个九岁就跳级、十岁就拿到全省第一、马上要去全国赛场上跟那些天才怪物过招的陈拙，会像坐上了火箭一样，从此飞到一个他永远也够不着的世界。
而他，张强，只能站在地上，连给他挡挡风、抢个食堂座位的资格都没有了。
陈拙收回手。
他看着张强抓着书页的手指。
沉默了很久。
然后。
陈拙转过身。
没有回床上继续收拾行李。
他走到书桌的另一头，拉开椅子，坐下。
他从抽屉的最底层，拿出一个崭新的网格日记本。
封面是深蓝色的。
那是他昨天下午放学路过文具店时，特意买的。
他拿起桌上那支中性笔。
拧开台灯的第二档，让光线更亮一些。
翻开日记本的第一页。
笔落在纸面上。
发出极其细微的沙沙声。
陈拙没有写什么高深的公式。
他太了解张强了。
他知道张强的脑子在哪里容易卡壳，知道他做题的时候有哪些改不掉的坏习惯。
他在第一页的最上面，写下了一行字：
【市一中小升初数学避坑指南（张强专用版）】
每一条，都是针对张强量身定制的。
1.选择题最后两道，如果看了两分钟还没思路，直接选C，不要浪费时间去算，你的运气比你的计算能力靠谱。
2.应用题的图，必须用尺子画，你徒手画的图连你自己都看不懂，画完图，把已知条件全部标在图上。
3.行程问题，如果绕晕了，就画线段图，甲车和乙车的方向看清楚，别再把相向而行画成同向而行，你是个猪脑子吗？
4.几何题，如果实在不会做辅助线，就拿量角器和直尺去量！量出来是多少就写多少，大题第一步写个因为所以，把已知条件抄一遍，能白拿两分。
5.填空题最后检查一遍单位！单位！单位！每次算对数值忘写单位，丢那一分你不心疼我心疼。
……
陈拙写得很快。
也很专注。
电风扇摇着头，吹起日记本的边角。
他按住纸张，继续往下写。
写完数学。
翻开新的一页，写语文。
语文作文，字写大一点，你的字本来就丑，写小了阅卷老师看不清直接给低分，宁可格子写不满，也要把字撑大。
遇到不会写的成语，就用大白话代替，别自己造词。
阅读理解，把题目里的关键词去文章里找原句，抄下来，别自己瞎总结，你的总结通常都是错的。
一条一条。
密密麻麻。
在这个充满蚊香气味的深夜里。
陈拙用那支中性笔，把他能想到的、所有能帮助张强在考场上多拿哪怕一分的技巧，全部写进了这个日记本里。
这不是一份学习资料。
这是一份陈拙给他的发小，好友，量身定制的通关秘籍。
夜更深了。
外面的路灯忽明忽暗。
张强依然趴在桌子上睡得死沉，鼻息声有些重。
陈拙写完最后一页。
把中性笔放下。
他揉了揉有些发酸的手腕。
推了推滑到鼻尖的眼镜。
看着日记本上那密密麻麻的字。
他把日记本合上。
陈拙站起身。
关掉台灯的第二档，只留下一丝微弱的光。
他走回床边，和衣躺下。
看着天花板上因为老旧而有些斑驳的墙皮。
“不用怕追不上。”
陈拙在心里默默地说了一句。
“我等你。”