夜色渐深，暖黄的魔法灯早已黯淡下去，只余下一缕微弱的光晕，在床榻边缘轻轻浮动。
方才那场极致的缠绵与交付，早已褪去了所有的隔阂与防备。
薄被松松地覆在两人腰际，肌肤相贴，体温交融，赤身相拥着沉入浅眠。
梅林将云念稳稳圈在怀中，让她整个人都依偎在自己胸膛前，像护着一件易碎珍宝。
她睡得很轻，长睫安静垂落，脸颊还残留着未褪尽的绯红，呼吸浅浅，带着一丝疲惫后的安稳。
财气与魔法早已彻底相融，替她抚平了大半焦躁。
可这份安宁，终究没能撑过深夜。
不知过了多久，怀中的人忽然轻轻一颤。
起初只是细微的抖动，紧接着，眉头猛地蹙起，原本放松的身体骤然绷紧，指尖死死攥住了身下的被褥，也攥住了梅林胸前的肌肤。
“唔……”
一声压抑至极的轻哼从她唇间溢出，带着难以掩饰的痛苦。
云念没有醒，却坠入了最深沉的梦魇。
血色天空再次在她意识里铺开，碎裂的记忆如同锋利的碎片，一遍遍割开她好不容易愈合的心神。
那些她拼命想要忘记的画面，在梦境里疯狂翻涌，再次将她拖回无边的黑暗之中。
她浑身开始细微地颤抖，越来越剧烈，额角渗出细密的冷汗，顺着苍白的脸颊滑落。
“不要……”
“别过来……”
细碎而破碎的呢喃从她牙关间漏出，声音轻得几乎听不清，却每一字都裹着撕心裂肺的疼。
她整个人蜷缩起来，无助地往梅林怀里钻，却又因噩梦的折磨而不断挣扎，指甲几乎要嵌进他的皮肉。
梅林几乎是瞬间便醒了。
他没有慌乱，没有惊讶，只有心口骤然一紧的疼。
低头望去，怀中人脸色惨白如纸，睫毛剧烈颤动，泪水不受控制地从紧闭的眼角溢出，打湿了枕巾，也打湿了他的胸口。
她明明还在沉睡，却被无形的痛苦死死缠住，浑身发冷，呼吸急促而凌乱，仿佛下一刻就要窒息。
“云念……”
梅林低声唤她，声音压得极轻，却带着难以掩饰的担忧。
他伸手，掌心轻轻覆在她滚烫的额头，指尖拭去她不断滑落的泪水。
那泪水冰凉，烫得他心口发紧。
他能清晰地感知到，她体内的神力正在噩梦中剧烈紊乱，金色的微光在她肌肤下不安地躁动，与那些黑暗的记忆冲撞，让她痛不欲生。
他不敢用力摇醒她，怕让她更加惶恐。
只能收紧手臂，将她更紧、更稳地拥在怀中，让她完完全全贴在自己胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，感受着他毫无保留的体温。
“别怕，我在。”
“我在这里，没有人能伤害你。”
他一遍一遍，在她耳边低声呢喃，声音温柔得能化开冰雪，带着最坚定的安抚。
与此同时，梅林缓缓引动体内浅银色的魔法光晕。
柔和的魔法气息从他掌心溢出，顺着相贴的肌肤，一丝一缕，缓缓渗入云念体内。
那魔法不带任何攻击性，不带任何占有欲，只有最纯粹的安神与守护，像一层温暖柔软的屏障，将她包裹其中。
他小心翼翼地，替她梳理着紊乱的神力，温柔地包裹住那些尖锐破碎的噩梦片段，一点点将它们从她意识深处剥离、驱散。
可噩梦太过顽固。
云念依旧在痛苦中挣扎，身体抖得厉害，泪水流得更凶，唇瓣被咬得泛白，细碎的呜咽断断续续，听得人心尖发颤。
那些黑暗的记忆扎根太深，即便有魔法安抚，她依旧在无边的恐惧里浮沉，无法挣脱。
梅林的心一点点沉下去。
他只能一遍又一遍，用最轻柔的动作抚摸她的后背，顺着她颤抖的脊背缓缓摩挲，像昨夜那样，轻得像羽毛，又稳得像山。
“都过去了，云念。”
“那些痛，那些怕，都不再属于你。”
他低头，在她沾满泪水的眼角、眉心、唇瓣，落下一个又一个轻得几乎不存在的吻。
每一个吻，都带着安神的魔法，一点点熨帖她破碎的心神。
银色的魔法光晕越来越浓，将两人轻轻裹住，温柔而坚韧地驱散着黑暗。
云念的颤抖渐渐缓了些许，急促的呼吸慢慢平稳，攥紧的指尖也一点点松开。
可她依旧没有彻底摆脱噩梦，眉头依旧微蹙，泪水还在无声滑落，沉浸在半梦半醒的痛苦里。
梅林没有停。
他就那样抱着她，整夜未眠。
一边用魔法持续安抚她紊乱的心神，一边低声在她耳边重复着温柔的承诺，掌心始终稳稳贴在她后背，给她源源不断的暖意与支撑。
他不催她醒，不逼她坚强，只是用最沉默、最长久的陪伴，替她挡住所有梦魇与黑暗。
窗外夜色深沉，屋内光晕温柔。
她在噩梦中痛苦挣扎，他便在现实里寸步不离。
直到天边泛起一丝微亮，云念紧绷的身体才终于彻底放松，泪水渐渐止住，长睫安静垂下，沉入真正安稳的沉睡。
梅林依旧没有松开她。
他低头，看着怀中人苍白却渐渐舒展的眉眼，轻轻拭去她最后一滴泪痕，声音轻得像叹息。
“睡吧。”
“我守着你。”
云念是在一片空洞里醒过来的，不是惊醒，不是茫然，更不是羞赧。
而是一种沉到谷底、连挣扎都懒得再动的死寂。
她睁着眼，望着天花板上模糊的纹路，瞳孔里没有半点光亮，像一潭被冰封住的死水。
没有情绪，没有波澜，连呼吸都轻得几乎看不见起伏。
方才在梦魇里反复撕扯的痛苦还残留在四肢百骸里，那些破碎的画面、模糊的身影、撕心裂肺的哭喊，依旧在她意识边缘盘旋，挥之不去。
她像一个被抽走了魂魄的人偶，安安静静地躺在那里，一动不动，连转头看一眼身边的人都做不到。
梅林几乎是在她睁眼的同一瞬，便察觉到了她的清醒。
他没有立刻说话，只是微微收紧手臂，将她更轻柔地圈在怀里。
胸膛贴着她的后背，温热的呼吸洒在她发顶。
梅林垂眸，目光落在她苍白得近乎透明的侧脸。
长睫安静垂落，没有颤动，没有神采。
眼角还残留着昨夜噩梦流下的泪痕，干涸在肌肤上，留下一道浅浅的痕迹。
梅林没有动，没有逼她回头，没有逼她说话，只是保持着这样安静相拥的姿势，指尖极轻地、一遍一遍顺着她的后背缓缓摩挲。
动作和昨夜一模一样，轻得像羽毛，带着无声的陪伴。
房间里静得可怕，只有两人轻缓的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声。
云念依旧空洞地望着前方，眼神没有焦点，像是什么都看不见，又像是把一切都看得太清楚，最后只剩下麻木。
梅林知道，她醒了。
也知道，她此刻不想被打扰。
可他不能放任她就这样僵着。
微凉的晨气透过缝隙渗进来，他怕她着凉，更怕她在这片死寂里，把自己彻底困死。
梅林微微抬眸，浅银色的魔法光晕在指尖悄然流转。
没有刺眼的光芒，没有夸张的动静，只是一缕极淡的银光，如同薄雾一般，轻轻裹住两人赤裸的身躯。
下一秒，柔软的衣物便已妥帖地覆在肌肤之上。
做完这一切，他才缓缓松开环在她腰上的手，动作轻得怕惊扰到她。
云念依旧没有任何反应，仿佛身边的一切都与她无关。
梅林沉默地起身，没有发出半点声响。
他转身走到桌边，指尖轻动，魔法再次流转。
不过片刻，一只瓷盆便已盛满温热的清水，水汽袅袅，温和不烫。
他取过一旁柔软的布巾，浸进热水里，轻轻拧干。
整个过程，他没有发出一丝多余的声音。
再走回床边时，他在她身侧缓缓蹲下，目光与她平视。
云念的视线依旧空洞，落在不知名的远方，连看都没有看他一眼。
梅林没有逼她对视，只是伸出手，将温热的布巾轻轻覆在她的脸颊上。
温度刚刚好，暖得恰到好处，一点点熨贴着她微凉的肌肤，拭去眼角干涸的泪痕，擦过她苍白的眉骨、鼻尖、唇角。
他动作极轻、极细、极慢，每一下都带着小心翼翼的珍视。
从额头到下颌，一遍，又一遍，温柔得近乎卑微。
云念始终一动不动，任由他擦拭，任由他照顾。
梅林没有停，也没有催。
他就这样安安静静地蹲在床边，一遍一遍替她擦去脸上残留的痕迹，擦去噩梦留下的冰凉，擦去所有无人看见的狼狈。
他不急着要她说话，不急着要她开口，不急着要她从那片黑暗里走出来。
他只是守着。
他知道，有些伤口，不是一句安慰就能愈合，有些黑暗，不是一束光就能照亮，有些沉默，不是逼问就能打破。
她需要的不是道理，不是指引，不是催促。
她需要的，只是一个愿意等她、不逼她、不离开她的人。
而他，愿意做那个人。
时间一点点流逝，晨光渐渐明亮。
不知道过了多久，久到梅林手中的布巾早已微凉，久到他双腿发麻，久到房间里的空气都仿佛凝固。
一直空洞望着前方的云念，终于有了一丝细微的动静。
她缓缓地、极其缓慢地，转动了脖颈，视线一点点落下，最终，落在了梅林脸上。
梅林的动作一顿，没有立刻说话，只是安静地回望着她。
他的眼底，没有疑惑，没有催促，只有一如既往的，深不见底的温柔。
无论她是什么样子，他看她的眼神，从来没有变过。
云念望着他，嘴唇轻轻动了动，喉咙像是被什么东西堵住，干涩得发疼。
她沉默了这么久，脑海里翻来覆去，只有一个念头。
有没有一种办法，可以让她不再痛。
不需要快乐，不需要安稳，不需要回忆。
只要不痛，就够了。
她的声音很轻，轻得像一阵风，一吹就散，沙哑得几乎听不清：“梅林……”
“你会不会……什么魔法，能让我……不再痛苦？”
一句话，说得断断续续，轻得几乎要融进空气里。
可梅林听得一清二楚。
他放下手中的布巾，缓缓站起身，在床边轻轻坐下，与她平视。
目光依旧温柔，没有半分闪躲，没有半分敷衍。
他沉默了一瞬，声音放得极轻、极温和：“你说的痛苦，是那些记不清的画面，对不对？”
“是那些破碎、模糊、一出现就让你喘不过气的东西。”
云念没有点头，也没有摇头，只是眼神微微晃动了一下。
那便是承认。
梅林轻轻吸了口气，语气依旧平稳，像在讲述一件再平常不过的事情，不带半点压迫：“魔法可以做到很多事。可以镇压，可以遮蔽，可以封印，可以抹去。”
“如果你愿意，我可以用魔法，把那些让你痛苦的记忆，彻底压进你意识最深的地方。”
“压到你再也触碰不到，再也感知不到，再也不会在梦里出现。”
“从此以后，你不会再被噩梦纠缠，不会再被碎片刺痛，不会再因为那些看不清的画面而崩溃。”
他顿了顿，目光深深望着她，一字一句，清晰而认真：“我可以让你，暂时不痛。”
“但是云念，在那之前，我想先问你一句。”
“你是想……镇压那段记忆，还是想……彻底记起？”
这句话落下，房间里再次陷入死寂。
云念的眼神，重新变得空洞。
她不知道。
她真的不知道。
记起，意味着要重新面对那些她拼了命都想忘掉的痛。
一想到要重新经历一遍，她就浑身发冷，连呼吸都觉得困难。
可如果不记起。
这些破碎的片段，就会永远像一根刺，扎在她心底最软的地方。
时不时冒出来，戳她一下，疼她一下，让她永远不得安宁。
记不起，看不清，认不出，才是最折磨人的。
她怕痛，所以想逃。
可她又不甘心，永远活在一片混沌里。
所以她只能沉默。
沉默，是她唯一能做的选择。
梅林看着她这副茫然无措、连答案都找不到的模样，心口的疼意更浓。
他没有催，没有逼，只是缓缓伸出手，极轻地落在她的头顶。
指尖穿过她柔软的发丝，动作温柔得不像话，一下一下，轻轻顺着她的头发抚摸。
“我知道你很难选。”他的声音很低，很柔，带着无尽的耐心，“换作任何人，站在你这个位置，都会怕。”
“怕记起，怕痛，怕那些你好不容易压下去的东西，再一次把你拖进深渊里。”
“你不用急着回答我，你也不用觉得，必须做出一个正确的选择。”
“我先跟你说一件事。”
他的指尖依旧轻轻落在她的发顶，动作安稳而持续，像在一点点稳住她飘摇的心神。
“如果你真的只想镇压，只想逃避，只想永远不再记起……”
“你根本不需要问我，也根本不需要我动手。”
云念的睫毛，轻轻颤了一下。
“那段记忆，本就是你自己封起来的，对不对？”
梅林的声音很轻，却精准地戳中了她心底最深处的秘密，“是你亲手把它锁起来，是你亲手把钥匙扔掉，是你自己选择，再也不要看见。”
“你有能力镇压它，你有能力遮蔽它，你有能力让自己永远活在无知里。”
“你从来都不需要别人帮忙，你自己就可以做到。”
“可你现在，却在问我。”
他望着她空洞却微微颤动的眼睛，语气温柔得近乎叹息：“这说明，你心底深处，并不想永远逃下去。你怕痛，可你更怕……永远都不知道真相。”
云念的嘴唇，轻轻抿紧。
她想说不是，想说她只是想不痛，想说她根本不想记起那些痛苦的过往。
可她张不开嘴。
因为梅林说的，每一个字，都是对的。
“你之所以痛苦，不是因为你记起来了。”梅林的声音缓缓落下，一字一句，敲在她心尖上，“恰恰相反，是因为你记不起。”
“你只看到了碎片，只看到了血，只看到了离别，只看到了绝望。”
“你看不清脸，听不清声音，记不起完整的过程，不知道前因，不知道后果，不知道谁对谁错，不知道为什么一切会变成那样。”
“你只感受到了痛。无边无际，没有源头，没有尽头，没有答案的痛。”
“这种痛，比完整记起来更可怕。”
“记起来，你至少知道，自己在痛什么，为谁痛，为什么痛。你可以哭，可以恨，可以释怀，可以放下，可以与过去和解。”
“可记不起……你连恨的人都看不清，连爱的人都认不出，连自己为什么活着都不知道。”
“你就像一个没有根的人，飘在半空中，上不去，下不来，被无数碎片割得遍体鳞伤，却连伤口在哪里都找不到。”
“云念。”他轻轻俯下身，目光与她平视，声音温柔得能滴出水来，却又无比坚定：“你其实……想记起来，对不对？”
这句话，轻轻落下。
云念的眼眶，毫无预兆地一红。
滚烫的泪水，毫无防备地涌了上来，顺着眼角无声滑落。
她没有哭出声，只是任由眼泪往下掉，一滴，又一滴，砸在被褥上，晕开小小的湿痕。
她一直以为，自己是胆小鬼。
一直以为，自己只是想逃。
一直以为，只要把记忆封死，她就可以安稳下去。
可直到此刻，被梅林一字一句点破，她才不得不承认。
她骗不了自己。
她怕痛，可她更怕，永远都不知道，怕永远都看不清那些人的脸，怕永远都记不起，她最后一世为人时，究竟经历了什么。
怕永远都对不起，那些曾经拼了命守护她、却被她遗忘在记忆深处的人。
梅林看着她无声落泪的模样，没有伸手去擦，没有打断，只是安静地陪着她，任由她把压抑了这么久的委屈与脆弱，一点点流出来。
等她情绪稍稍平复了一些，他才继续开口，声音依旧温和，不急不缓，像在讲一段漫长而温柔的道理。
“我不是要逼你面对，也不是要劝你必须坚强。”
“我只是想让你明白，无论你选哪一条路，我都站在你这边。”
“如果你说，梅林，我真的怕，我不想记，我想永远把它封起来，我只想安安稳稳下去……”
“好。”
“我立刻帮你镇压，用最稳固的魔法，把那些记忆彻底锁死。我不会劝你勇敢，不会说你应该面对，不会怪你懦弱。我只会帮你，达成你想要的安稳。”
“因为对你而言，不痛，比真相更重要。那我就尊重你。”
“可如果你心里，哪怕只有一点点不甘，一点点想知道，一点点想看看那段被你丢掉的人生……”
“我也会帮你。”
“我会陪着你，一点一点把碎片拼起来。”
“你只需要告诉我，你想选什么。”
“剩下的，交给我。”
他的话很长，很慢，很温柔，没有半句大道理，没有半句指责，没有半句“你应该”。
从头到尾，只有一句……我支持你，我陪着你，我帮你。
云念的眼泪，流得更凶。
林七夜守着她，却也逼着她快点好起来，其他人敬畏她的力量。
只有眼前这个人。
他看得清她的逞强，也容得下她的懦弱。
他尊重她的逃避，也愿意陪她面对。
云念就那样静静地流着泪，沉默了很久很久。
久到天光已经大亮，久到房间里的暖意都变得清晰。
终于，她吸了吸鼻子，声音沙哑、微弱，却异常清晰：“我想记起。我想知道……我最后一世，到底发生了什么。”
“梅林，你帮我，好不好？我自己……记不起来。”
“我脑子里只有碎片，只有断断续续的画面，我看不清任何人的脸，我只知道他们的名字。”
“我记不起完整的，我一个人，做不到。”
梅林望着她，眼底的温柔，一点点化开，他轻轻点头，没有丝毫犹豫：“好，我帮你。”
他抬手，轻轻拭去她脸上的泪水，指尖温热，动作轻柔：“我们先试试占卜。”
“我用魔法，为你最后一世的转世身，占卜过往。看看能不能，直接看到那段被你藏起来的记忆。”
云念轻轻“嗯”了一声，安静地看着他。
梅林深吸一口气，收敛了所有多余的情绪，神色变得认真而专注。
他抬手，浅银色的魔法光晕在指尖流转，温和却坚定。
一道道细密的魔法纹路在半空缓缓浮现，如同星辰轨迹，安静而神秘。
他闭上眼，心神沉定，以自身神力为引，以云念的气息为媒，跨越时光，探寻那段被尘封的过往。
魔法轻轻运转，没有波澜，没有巨响。
可不过片刻，梅林紧紧闭着的双眼，眉头便缓缓蹙了起来。
片刻后，他睁开眼，眼底带着一丝凝重，望向云念，声音轻轻开口：“占卜……看不到。”
“一片空白。像是被什么东西，彻底遮住了。不是时光模糊，不是痕迹消散，是强行被封住。”
云念没有意外，只是轻轻点了点头。
她早就知道，那段记忆，不是自然消散，是她自己，亲手封死的。
梅林没有放弃。
“占卜不行，那我们直接解封。”
他望着她，语气坚定，“我用魔法，直接冲击你脑海里那层封印，试着把它敲碎。”
“你放松，不要抵抗，我会很轻，很小心。”
云念闭上眼，轻轻点头：“我知道了。”
梅林伸出手，指尖轻轻抵在她的眉心。
浅银色的魔法光晕，如同溪流一般，缓缓渗入她的脑海。
他小心翼翼地控制着力量，温和、轻柔、没有半点攻击性，一点点靠近那层被封闭的记忆区域。
他能清晰地感觉到，一层厚重、冰冷、霸道至极的屏障，横在那里。
那不是外力封印，是源自她自身灵魂深处的力量。
是她自己，为自己打造的枷锁。
梅林深吸一口气，缓缓加大力量，试图一点点撬动那层屏障。
温和的魔法不断触碰、渗透、尝试松动。
可无论他怎么努力，那层屏障都纹丝不动。
坚硬、冰冷、顽固，像是从灵魂深处生长出来的一部分，牢牢锁着那段记忆，不让任何人触碰，包括她自己。
许久之后，梅林缓缓收回手，眉头紧锁，眼底带着一丝难以掩饰的无力。
“不行。”
他轻声开口，语气里带着一丝愧疚，“我打不开。”
“那层枷锁，是你自己用最霸道的力量封死的，根深蒂固，和你的灵魂绑在一起。”
“我不能强行打破，那样会伤到你。”
云念睁开眼，眼神平静，没有失望，没有难过。
她早就知道会是这样。
“我知道。”她轻声说，“那层枷锁……是我自己弄的。”
她沉默了一下，声音轻轻响起，像是在自言自语，又像是在说给梅林听：“我不是第一次，记起那些东西。”
“林七夜第一次给我看合照的时候，我就记起来一点了。”
“后来在诸神精神病院，他幻化出海边的样子，我又记起来更多。”
“大概……三分之一。”
“可那些记忆，太痛了。痛到我不敢再想，痛到我宁愿疯，宁愿忘，宁愿把自己封闭起来。”
“所以我逃了。我亲手把那段记忆，重新封死。我告诉自己，永远都不要再记起来。”
“直到后来……林七夜又把手机里那些信息给我看。”
“记忆开始松动，裂缝一点点出现。”
“可我还是怕，我还是不敢面对。”
“我还是……退缩了。”
她说得很轻，很平静，没有自怨自艾，没有自我厌恶，只是在陈述一个事实。
她是胆小鬼，一直都是。
梅林看着她，没有半句指责，只是轻声问：“你还想继续吗？”
“如果不想，我们就停在这里。”
云念抬起眼，望着他，沉默了一瞬，轻轻问：“还有……别的办法吗？如果没有，也没关系。”
她已经做好了再一次失望的准备。
梅林垂眸，沉思了片刻。
脑海里无数魔法典籍飞速闪过，无数种记忆法术、灵魂秘术、意识探寻之法一一浮现。
很快，他抬起头，眼底闪过一丝微光。
“有一个办法。”
云念的眼神，微微一动。
“我不能替你打破封印，也不能强行让你记起。”梅林缓缓开口，语气认真，“但是，我可以进入你的意识，直接查看你被封印的记忆。”
“你记不起来，是因为你自己把自己锁住了。可那些记忆，并没有消失，依旧藏在你的灵魂深处。”
“我用温和的魔法，探进你的意识，不碰枷锁，不强行突破，只是在边缘……看。”
“我看到之后，再慢慢讲给你听。”
“这样，你不用亲自面对那些痛苦，我可以替你先看。”
云念怔怔地望着他。
这个办法，不算完美，可却是此刻，唯一能走的路。
她沉默了很久，轻轻点了点头。
“好。”
梅林微微颔首，神色重新变得认真。
“你躺好，放松心神，不要抗拒我。”
“我会很轻，不会伤害你。”
云念乖乖躺好，闭上双眼，呼吸缓缓平稳。
梅林坐在床边，再次伸出手，指尖轻轻抵在她的眉心。
这一次，他没有试图突破，没有试图冲击，只是将最温和、最细腻的银色魔法，如同细丝一般，缓缓探入她的意识深处。
他小心翼翼地避开那层坚固的封印，一点点靠近记忆区域。
云念的意识世界，一片混沌。
金色的神力与破碎的记忆碎片交织在一起，光明与黑暗并存，温暖与冰冷纠缠。
而在最深处，那层厚重的屏障静静矗立，隔绝了一切。
梅林没有触碰屏障，只是在边缘，静静探寻。
很快，他看到了一些碎片。
阳光，海滩，笑声，穿着沙滩服的少年少女。
模糊的脸，清晰的名字。
温暖的日常，短暂的幸福。
然后是突如其来的黑暗，漫天血色，撕心裂肺的哭喊。
一个个身影倒下，一声声告别破碎。
最后，是无边无际的血色里，和她独自一人跪坐在废墟里的绝望。
和她自己能记起来的，一模一样。
再往下，便是一片浓稠的迷雾，无论梅林怎么努力，都无法穿透。
像是被彻底抹去，又像是被更高层次的力量，彻底遮蔽。
很久很久。
梅林缓缓收回手，眉头越皱越紧。
云念睁开眼，轻声问：“怎么样？”
梅林望着她，语气带着一丝无奈与愧疚：“我能看到的，和你自己记起来的，差不多。剩下的部分……被一层极厚的迷雾笼罩。”
“我看不透，也穿不过。”
云念愣了一下。
一丝清晰可见的失落，从她眼底一闪而过。
可她很快便掩饰过去，轻轻摇了摇头，勉强挤出一点平静：“没事。记不起来……就记不起来吧。”
“没关系。慢慢来，总会有办法的。”
她语气轻松，像是在安慰梅林，又像是在安慰自己。
梅林看着她强装平静的样子，心口一阵发闷。
他想说对不起，想说他一定会找到办法，想说他不会放弃。
可他知道，此刻再多的保证，都显得苍白。
云念没有再说话，缓缓从床上坐起身，整理了一下身上的衣物。
“我回房了。”她轻声说。
梅林点点头：“我送你。”
“不用了。”云念轻轻摇头，“我自己可以。”
她站起身，脚步有些轻飘，却依旧固执地自己往前走。
走到门口时，她停下脚步，没有回头，声音轻轻传来：“谢谢你，梅林。”
然后，她推门走了出去。
房门轻轻关上。
房间里重新恢复安静。
梅林独自一人坐在床边，望着空荡荡的门口，眼底的温柔，渐渐被凝重取代。
他没有动，只是沉默地坐了很久。
下一刻，他抬手一挥，无数本古老厚重的魔法书从虚空浮现，悬浮在半空，书页自动飞速翻动。
银色的魔法光晕在指尖流转，眼神专注而坚定。
他一页一页，一本一本，仔细翻阅、查找、推演。
关于记忆封印，关于灵魂枷锁，关于意识探寻，关于时光回溯，关于自我封闭的破解之法。
一本又一本。
他不知道疲倦，不知道时间流逝。
眼底只有一个念头。
一定要找到办法，一定要帮她。
一定要让她，记起那些她想知道的一切。
一定要让她，不再困在这片没有答案的痛苦里。
而另一边。
云念回到了自己的病房。
她关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。
房间里一片安静。
她抬起手，轻轻按住自己的额头。
闭上眼睛，再一次，强行逼迫自己去想，去回忆，去看清那些模糊的脸，去记起，那段被她亲手封死的、最后的过往。
哪怕痛，哪怕怕，哪怕崩溃。
这一次，她不想再逃了。
窗外的天光，越来越亮。
两个房间，两个人。
一个在记忆深处挣扎，一个在典籍之中寻找。