月光在地板上淌成一片微凉的河，漫过云念蜷缩的椅脚。
哭到最后，她连抬手的力气都没有了。
眼眶烧得发疼，喉咙又干又哑，心脏像是被一只无形的手反复揉碎、再捏紧，连呼吸都带着细碎的钝痛。
那些压抑了不知多少年的情绪，在今夜彻底决堤，冲垮了她所有故作冷漠的伪装，也耗尽了她最后一点清醒的力气。
她就那样蜷缩在椅子里，头轻轻歪靠在椅背上，睫毛上还挂着未干的泪珠，随着微弱的呼吸轻轻颤动。
手机从无力的指尖滑落，“嗒”地一声轻响，落在地毯上，屏幕依旧微微亮着，那几句“我们等你回家”，在月光下安静得刺眼。
倦意如同潮水般涌来，裹着悲伤，裹着茫然，裹着灵魂深处的疲惫，一点点将她吞没。
她没有力气再去想林七夜的话，没有力气再去抗拒那些陌生又刺痛的情绪，甚至没有力气爬回床上。
意识像是被温水浸泡，慢慢模糊，慢慢下沉。
最后映入眼帘的，是窗外那片安静得过分的月亮。
下一秒，她彻底坠入了梦境。
世界是一片柔和的暖白，没有病房的冰冷，没有神明的威压，只有一种轻飘飘的、安心的暖意。
云念茫然地站在原地，低头看了看自己。
她变小了。
不是现在的模样，而是小小的、矮矮的，大概只有十一二岁的样子。
身上穿着简单的黑色训练服，她仰起头，这里好像是一个办公室。
这是哪里？
她不记得。
可心底却莫名地，不害怕。
就在这时，身后传来一阵轻快的脚步声，云念下意识地转过身。
五个人影，朝着她一步步走来。
他们的脸是模糊的，像是蒙着一层薄薄的雾，无论她怎么用力去看，都看不清具体的眉眼。
只能看见大致的轮廓，看见他们身上不同的衣服，能大概分辨他们的性别，看见他们走过来时，带着一身明亮又鲜活的气息。
那气息太干净，太温暖，太耀眼，让她一瞬间忘了所有不安。
走在最前面的，是一个身形稍壮的少年，肩膀很宽，步子很稳，明明年纪不大，却透着一股让人安心的稳重。
他先停下脚步，低头看向小小的她，声音温柔：“你好，齐念。”
齐念。
这个名字一落进耳朵里，云念的心脏猛地一颤。
不是痛，是一种很轻、很软、很陌生的暖意，从心口一点点散开。
她张了张嘴，却发不出声音，只能仰着头，呆呆地看着他。
少年笑了笑，露出一口干净的牙齿，即便看不清脸，也能感觉到那份直白的友善：“我叫周野。以后，我们就是队友了。”
队友……这个词，像是有温度一样，烫得她心口微微发颤。
周野侧身，让出身后的人。
第二个走上来的，是一个身形挺拔、气质清冷的少年，话不多，声音偏低，却很清晰：“江听。”
简单两个字，没有多余的客套。
紧接着，一个清冷的女声响起，女孩凑到她面前，弯下腰，和她平视，“小孩，我叫司思。”
云念呆呆地看着她。
第四个是个看起来很安静的少年，站在稍远一点的地方，微微点头，声音温和：“我叫宁不归。”
最后一个少年，性格最是跳脱，一下子凑上来，好奇地打量着她，眼睛亮晶晶的，语气里满是期待：“我叫路尧！以后我们就是队友了！”
五个人。
周野、宁不归、司思、江听、路尧。
一个一个，笑着，向她自我介绍。
云念站在原地，小小的身子微微发抖，眼眶莫名地发热，却不是哭，是一种酸涨的、暖暖的感动。
她想开口，想说点什么，想回应他们的笑容，可喉咙像是被堵住，只能呆呆地仰着头，看着那五张模糊却无比温暖的脸。
周野像是看出了她的局促，伸手，轻轻揉了揉她的头顶，动作自然又随意，带着不加掩饰的照顾：“别紧张。”
那一刻，云念清晰地感觉到，有什么东西，在心底悄悄发了芽。
画面一转，场景瞬间变换。
不再是那间有些严肃的办公室，而是一间看上去看上去很有些豪华但是又很安心的客厅。
几个人横七竖八地瘫在沙发上面，空气里飘着零食的香味，还有少年少女们肆无忌惮的笑闹声。
云念又变了样子。
长高了一点，大概十五六岁，依旧是小小的一只，窝在沙发的角落里，手里抱着一包薯片，安安静静地吃着。
身边，是那五个熟悉的身影。
司思坐在她旁边，正低头拆着一袋巧克力，拆完先递了一块到她嘴边，语气自然：“小念，尝尝这个，超好吃。”
云念下意识地张口，巧克力的甜香在舌尖化开，甜得恰到好处。
路尧躺在沙发另一头，捧着一本漫画书，叽叽喳喳地跟江听讨论着剧情，手舞足蹈，吵吵闹闹。
江听只是安静地听着，偶尔轻轻点头，却一点也不觉得烦。
宁不归靠在桌边，拿着手机骂骂咧咧的。
周野坐在最中间，像个大家长一样，无奈又纵容地看着他们，时不时开口提醒一句：“少吃点零食，等会还要吃饭。”
可没人听他的。
路尧一把抢过宁不归手里的手机，笑着跑开，宁不归骂骂咧咧的起身去追。
两个人绕着沙发追逐打闹，笑声撞在墙壁上，又弹回来，满屋子都是鲜活的气息。
司思拉着云念的手，小声跟她分享女孩子之间的小秘密，说周末要带她去买新裙子，要带她吃遍所有好吃的。
云念靠在沙发上，听着身边的吵闹，鼻尖萦绕着零食的甜香，阳光从窗户照进来，落在她的手背上，暖得让人犯困。
她从来不知道，原来日子可以这么轻松。
只要这样，和他们待在一起。
吵吵闹闹，吃吃喝喝，说说笑笑。
就足够幸福。
她看着他们打闹的身影，看着他们毫无顾忌地互相开玩笑，看着他们哪怕抢一块零食，都笑得那么开心。
心底的不安、茫然、痛苦，一点点被驱散，取而代之的，是满得快要溢出来的愉悦。
这种感觉，太陌生，又太让人贪恋。
她忍不住，轻轻笑了出来，笑声很轻，却被身边的司思立刻捕捉到。
司思惊喜又打趣的看向她：“哟~咱们的冷脸队长还会笑呢？”
云念有点不好意思地低下头，却没有再收敛那份笑意。
周野也看了过来，眼底带着温柔的纵容：“以后多笑笑，别总绷着脸。”
宁不归停下手里的动作，抬眼看向她，轻轻点头，无声地表示赞同。
她看不清他们的脸。
可她无比清晰地知道。
这些人，是真心对她好。
是真心希望她开心。
是真心把她，当成最重要的人。
她主动伸出手，轻轻拉住了司思的衣角，又靠近了一点，窝在他们中间，像一只终于找到巢穴的小兽，安心地闭上眼，享受着这份从未有过的温暖。
原来，这就是林七夜说的。
原来，这就是初阳小队。
原来，这就是她曾经拥有过的，最耀眼的时光。
画面还在不断地切换。
她看见他们一起在深夜的训练场上加练，累得瘫倒在地，却还在互相开玩笑。
她看见他们一起过生日，小小的蛋糕上插着几根蜡烛，所有人围着她，一起唱着跑调的生日歌。
她看见他们一起坐在屋顶上，看着夜空，说着不着边际的梦想，说要一直在一起，永远不分开。
永远。
这个词，在梦里，轻得像一句承诺，重得像一生的约定。
云念在梦里，笑得无比开心。
她不再是财神云念。
她是齐念……
她在梦里，和他们一起跑，一起闹，一起笑，一起分享所有的开心与快乐。
那些曾经让她心口发疼的情绪，彻底消失不见，只剩下纯粹的、毫无杂质的愉悦与安心。
她甚至开始贪恋这个梦，贪恋这份温暖，贪恋这份热闹，贪恋这份，她从未真正拥有过的人间烟火。
如果可以，她真想永远停在这里。
永远和他们在一起。
可梦境，从来都不会永远温柔。
上一秒还阳光明媚、笑声满天的画面，在下一个瞬间，毫无预兆地，彻底碎裂。
天空，变成了浓烈得化不开的红，像血，泼满了整个苍穹。
风里不再有零食的甜香，而是刺鼻的、浓郁的血腥气，呛得人喉咙发疼。
刚才还在笑闹的五个人，此刻就站在她的面前。
身形依旧模糊，可那股气息，却彻底变了，不再是温暖，不再是鲜活，不再是阳光。
而是绝望，是癫狂，是破碎，是深入骨髓的痛苦。
云念站在原地，浑身血液瞬间冻结。
笑容僵在脸上，愉悦与安心，在这一刻，被狠狠撕碎。
“不……”她下意识地开口，声音颤抖，连自己都听不清。
为什么会变成这样？
刚才还那么好，刚才还那么开心，刚才还说，要永远在一起。
为什么一转眼，就成了这副模样？
她想靠近，想问问他们怎么了。
可她动不了。
她像是被钉在了原地，只能眼睁睁地看着，看着那场她从未敢触碰的噩梦，在眼前，一点点上演。
最先动的，是司思。
她身形摇晃，身上沾满了血，原本轻快温柔的气息，只剩下破碎的绝望。
她朝着云念伸出手，声音嘶哑，带着哭腔：“齐念……杀了我……”
“不对……救我！”
救她。
云念的心，像是被狠狠一刀刺穿。
痛得她几乎窒息。
她想冲过去，想抱住司思，想告诉她，别怕，我在。
可梦里的她，不受控制。
她看见“自己”缓缓抬起手。
那只手，不再是小小的、温暖的手。
而是沾满了血色，带着狂暴、失控、癫狂的手。
她眼睁睁地看着。
看着那只手，以一种她根本无法抗拒的力量，狠狠朝着司思的胸口，刺了进去。
“噗嗤——”
皮肉被撕裂的声音，清晰地在耳边响起。
温热的、滚烫的血，溅在她的脸上、手上，带着真实得可怕的温度。
云念浑身剧烈一颤，瞳孔猛地收缩到极致。
不——！！！
不是这样的！
不是的！！
她不想的！
她从来都不想这样！！
她想尖叫，想嘶吼，想收回手。
可她做不到。
她只能麻木地、僵硬地，看着自己的手，从司思的胸口，缓缓抽出。
一颗还在微微跳动、滚烫鲜活的心脏，被硬生生掏了出来，握在她的手心。
心脏的温度，真实得可怕。
跳动的节奏，清晰得让人崩溃。
司思的身体，软软地倒了下去。
那道模糊的身影，落在满是血迹的大地上，再也没有起来。
“司思——！！！”
云念在心底疯狂地尖叫，眼泪毫无预兆地汹涌而出，模糊了视线。
她看不清司思的脸。
可她能清晰地感觉到，那最后望向她的眼神里，没有恨，没有怨，只有无尽的茫然、不解，和深入骨髓的疼。
“不是我……不是我做的……”
云念浑身发抖，眼泪疯狂地滑落，嘴里无意识地喃喃自语，崩溃到了极点。
不是她。
她从来不想伤害司思。
可那只手，那股不受控制的力量，那片深入骨髓的癫狂，却真实地属于她。
属于齐念。
属于她。
她转过头，看向剩下的四个人。
周野、宁不归、江听、路尧。
他们站在血色的天空下，身上同样沾满了血，气息破碎，眼神癫狂。
曾经的温暖与安稳，荡然无存，只剩下被痛苦逼到极致的疯狂。
路尧发出一声绝望的嘶吼，声音嘶哑得不成样子，朝着她冲过来，“去死呀！！去死呀！”
江听站在原地，身体剧烈颤抖，此刻眼底满是绝望，一句话都说不出来，只有眼泪无声地滑落。
“对不起……对不起……”
她不停地道歉，眼泪模糊了一切，声音嘶哑破碎，却没有人能听见。
对不起，我不是故意的。
对不起，我不想伤害你们。
对不起，我把我们的家，毁了。
就在她崩溃到极致，以为一切已经跌到谷底的时候。
最残忍的一幕，终于来临。
一道身影，缓缓走到她的面前。
周野站在她面前，浑身是血，身形摇摇欲坠。
云念看着他，整个人都僵住，连呼吸都停止。
可下一秒。
周野抬起手，握着一把染血的刀，没有任何犹豫，没有任何迟疑，狠狠朝着她的心脏，刺了进去。
“噗——”
刀锋穿透皮肉的声音，清晰入耳。
剧烈的疼痛，从心脏的位置炸开，蔓延至四肢百骸。
云念猛地睁大眼睛，不可置信地，缓缓低下头。
刀锋，深深插在她的胸口。
握刀的手，属于周野。
她缓缓抬起头，看向他。
依旧看不清脸。
可她却清晰地听见了。
听见了那句，从他喉咙里挤出来的、带着癫狂、带着绝望、带着破碎到极致痛苦的话。
“都去死——！！！”
“都去死！！”
“我们所有人……都解脱了——！！！”
解脱。
这两个字，像两把最锋利的刀，狠狠刺穿了她的灵魂。
原来，到最后……
他们的结局，是这样。
以最残忍、最痛苦、最绝望的方式，死在彼此的手里。
“啊——！！！”云念发出一声崩溃到极致的尖叫。
“砰——”一声闷响。
云念从椅子上重重摔落在地。
冰凉的地板，硌得她骨头生疼，可她却毫无察觉。
她睁着眼睛，大口大口地喘着气，满脸都是泪痕，眼神空洞，整个人还陷在刚才那场血色的噩梦里，浑身控制不住地剧烈发抖。
心脏狂跳，像是要从喉咙里跳出来。
胸口的剧痛，手心心脏的温度，司思的哭喊，周野那声绝望的“都去死”，还清晰地在耳边回荡，真实得根本不像是梦。
不是梦。
这不是梦。
林七夜的话，一句句，在脑海里炸开。
“你最后一次转世，名叫齐念。”
“你成立了初阳小队，那是你的家人。”
云念趴在地上，眼泪疯狂地涌出，滴落在地板上，晕开一小片湿痕。
她终于明白了。
明白了自己为什么会下意识地问“是不是忘记了什么”。
明白了为什么看到那些消息会心口剧痛。
明白了为什么林七夜的话，会让她暴怒、崩溃、失控。
因为她没有忘，她只是不敢记起，不敢记起这份温暖，因为温暖的背后，是灭顶的痛苦，不敢记起这份羁绊，因为羁绊的尽头，是血色的离别。
不敢记起齐念的人生，因为那人生太耀眼，也太残忍，太幸福，也太绝望。
她把一切都封存在灵魂最深处，以为这样就可以不痛，不痒，不在乎。
可这场梦，把所有被她强行掩埋的记忆，全部挖了出来。
血淋淋地，摊在她面前。
“是我……”
“是我……”
云念趴在地上，声音嘶哑破碎，一遍又一遍地喃喃自语。
“是我做的……”
“我杀了他们……”
“我毁了初阳小队……”
巨大的痛苦与愧疚，如同海啸般将她淹没，压得她根本无法呼吸。
她挣扎着，用发抖的手撑着地面，狼狈地从地上爬起来。
目光一扫，落在地毯上的那部手机上。
那里面有周野，有宁不归，有司思，有江听，有路尧。
有她梦里，那些痛苦又温暖的人。
云念像是抓住了最后一根救命稻草，疯魔一般冲了过去，颤抖着手捡起手机，指尖因为用力而泛白。
她要找。
她要查。
她要找到一切蛛丝马迹。
她要知道，后来到底发生了什么。
她要知道，那场血色之后，还有没有转机。
手指颤抖得几乎握不住手机，她好不容易点亮屏幕，点开那个备注为周野的聊天框。
输入框里，空白一片。
她深吸一口气，压下心底翻涌的崩溃与恐慌，一个字一个字，颤抖地打下一句话。
“我们是不是认识。”
短短的七个字，她打了足足半分钟。
打完，她盯着这行字，眼泪又一次模糊了视线。
手指悬在发送键上，微微发抖。
她咬着牙，狠狠按下。
发送。
可下一秒，刚刚打出来的那行字，毫无预兆地，瞬间消失。
就像从来没有出现过一样。
干干净净，无影无踪。
云念一怔，眼底最后一点光亮，瞬间熄灭。
“不……”
她不信。
她颤抖着手，重新点开宁不归的聊天框。
“你还记得我吗？”
发送，再次消失。
江听、路尧、司思。
她一个一个，疯狂地发过去。
每一次按下发送，每一次，文字都瞬间被抹去。
没有原因。
没有提示。
没有网络错误。
就像是这座诸神精神病院，这座她亲手躲进来的牢笼，在强行阻止她，阻止她联系过去，阻止她找回记忆，阻止她面对那些她最害怕的真相。
一次。
两次。
十次。
百次。
无论她怎么发，怎么尝试，结果都一样。
消息，永远发不出去。
永远，石沉大海。
云念握着手机，缓缓蹲下身，背靠着椅子，肩膀剧烈地颤抖。
迷茫、痛苦、绝望、无助……所有的情绪，在这一刻，彻底将她吞噬。
她发不出消息，她联系不到他们，她找不到齐念的手机，她找不到任何证据。
林七夜说得对。
她是齐念，齐念就是她，她们从来都不是两个人。
齐念是一个勇敢的人，但是她云念…… 只是一个胆小鬼。
一个躲在虚假的平静里，不敢面对过去，不敢面对痛苦的胆小鬼。
云念缓缓抬起头，眼底不再是茫然，而是一种近乎偏执的、疯狂的坚定。
她不能就这么算了。
她要知道全部，她要知道真相，她要知道，那场血色的尽头，到底是什么。
她要知道，她和他们，到底为什么会走到那一步。
她猛地站起身，走到病房门口，抬手，布下一层厚重而严密的结界。
隔绝一切声音，隔绝一切打扰，隔绝林七夜，隔绝外界，隔绝所有试图阻止她的力量。
她要回到梦里，她要沉入记忆。
她要把那些被她封存、被她遗忘、被她害怕的一切，全部找回来。
不吃，不喝，不出门。
她将自己彻底关在这间小小的病房里。
一关，就是整整三天。
病房里，月光依旧安静。
而那个蜷缩在结界中央的身影，一遍又一遍，强行沉入那些破碎的记忆。
在温暖与血色之间反复拉扯，在笑容与哭喊之间反复崩溃。
一遍，又一遍。
不肯停。
也不能停。
因为她知道，从这场梦醒来的那一刻起。
她再也逃不掉了……
她的归途，不在这座精神病院的逃避里。