三月的天命总部，花园里的早樱开了。
丽塔·洛丝薇瑟结束上午的例行训练，正准备回宿舍换下沾了汗渍的制服。
走过训练场外的走廊时，透过玻璃窗，她看到了一个熟悉的身影。
李天霖正一个人站在训练场中央，对着空气比划着什么。
他穿着那件看起来很帅的黑色训练服，袖子挽到手肘，露出清瘦但线条流畅的小臂。阳光从落地窗倾泻进来，在他周围镀上一层柔和的金边。
他在练习什么新的招式吗？
丽塔驻足看了一会儿，然后发现——不对。他不是在练习。
他是在……跳舞？
是的，跳舞。李天霖微微侧身，手臂舒展，像是在虚空中挽着一个看不见的舞伴，脚步轻移，旋转，低头，微笑。
动作很生疏，甚至有些笨拙，但他做得很认真，眉头微蹙，嘴唇轻轻动着，像是在数节拍。
丽塔忍不住笑出声。
虽然立刻用手掩住了唇，但那一瞬间的轻笑，还是被训练场里的人捕捉到了。
李天霖猛地转头，看到窗外的人，脸“唰”地红了。
“丽、丽塔小姐？！”他手忙脚乱地停下动作，差点绊倒自己，“你、你什么时候……”
“刚来不久。”丽塔推门走进训练场，酒红色的眼眸里盛满了笑意，“天霖大人在练习……舞蹈？”
“不是练习！”李天霖赶紧解释，耳根都红了，“是、是幽兰黛尔说要教我跳舞，说以后可能会用得上……我就想先预习一下……”
“预习舞蹈？”丽塔走到他面前，歪了歪头，笑容里带着一丝促狭，“用一个人对着空气练习的方式？”
李天霖的脸更红了，支支吾吾说不出话。
丽塔看着他窘迫的样子，心里某个地方软了一下。她想起刚认识他的时候，他总是那样温和有礼，却也总是保持着恰到好处的距离感，像一只随时准备缩回壳里的小动物。
而现在，他会脸红，会窘迫，会手足无措。
这样的他，比那个完美无缺的S级骑士，要可爱得多。
“天霖大人，”她轻声说，伸出手，“如果想练习的话，我可以当您的舞伴。”
李天霖愣住了，抬头看她。
丽塔微笑着，酒红色的眼眸在阳光下泛着温柔的光：“虽然不敢说精通，但基本的交际舞，我还是能胜任的。”
“可、可以吗？”李天霖的眼睛亮了起来，但随即又暗淡下去，“可是我很笨的……可能会踩到你……”
“没关系。”丽塔握住他的手，“我教您。”
音乐从哪里来？丽塔拿出终端，调出一首舒缓的华尔兹，放在一旁的椅子上。
然后她站到李天霖面前，一只手与他相握，另一只手轻轻搭在他肩上。
“手放这里。”她引导他将另一只手放在自己腰间，“对，就这样。放松，不用紧张。”
李天霖的手隔着薄薄的衣料触到她的腰，立刻像被烫到一样缩了一下。
“太、太近了……”
“交际舞就是要保持这个距离的，天霖大人。”丽塔忍住笑，“您和幽兰黛尔大人练习的时候，不是也要这样吗？”
“幽兰黛尔是女生……”李天霖小声嘟囔。
丽塔的心轻轻一动。
他是觉得……和女生太近会害羞？
还是觉得……和她太近，会不一样？
她没让自己继续想下去，只是握紧了他的手：“来，跟着我。一、二、三，一、二、三……”
起初李天霖确实很笨拙，不是踩到她的脚，就是转错了方向，好几次差点两人一起摔倒。但他学得很认真，每次出错都会停下来，认真地道歉，然后继续。
丽塔看着他专注的侧脸，看着他因为努力而微微蹙起的眉头，看着他偶尔成功完成一个转身后，眼睛亮晶晶地看向她，像是在等待表扬的小狗——
她的心跳，不知何时漏了一拍。
“我做到了！”又一次顺利完成一组动作后，李天霖兴奋地喊出声，“丽塔你看！我没踩到你！”
“嗯，很棒。”丽塔微笑着表扬，心里却想着另一件事。
他叫她“丽塔”了。
不是“丽塔小姐”，不是“丽塔姐姐”。
是“丽塔”。
什么时候开始，他不再用那些生疏的敬称了？
是从那些深夜的陪伴开始，还是从她为他泡第一杯热可可开始？
她不知道。
但她知道，她喜欢听他这样叫。
“丽塔？”李天霖见她在发呆，有些担心地问，“你累了吗？要不要休息一下？”
“没事。”丽塔回过神，“我们再来一遍？”
“好！”
阳光透过落地窗洒在两人身上，将他们的影子拉得很长，交叠在一起，随着舞步轻轻旋转。
窗外，不知何时飘来了几片樱花花瓣，贴着玻璃滑落。
像是春天的见证。
夏天来得很快。
天命总部的空调系统虽然全年无休，但训练场的体感温度还是随着室外烈日的炙烤而升高。
丽塔结束了上午的巡查任务，正想回办公室喝杯冰饮，路过训练场时，又看到了那个熟悉的身影。
李天霖正一个人在角落里，对着一个训练用的假人，一遍遍地练习着什么。
走近了看，她才发现——他是在练习包扎。
是的，包扎。地上散落着一卷卷绷带，假人的四肢被他缠得五花八门，有的太松，有的太紧，有的歪七扭八不成形状。而他自己的手上，也缠着几圈绷带，显然是在练习给自己包扎。
“天霖大人？”丽塔走过去，看着一地狼藉，“您在……练习急救？”
李天霖抬头，脸上还沾着一条绷带，看起来狼狈又好笑。
“丽塔！”他眼睛一亮，“你来得正好！快帮我看看，这个手臂包扎对不对？”
他指着假人那条被缠得像个粽子的手臂，眼神期待。
丽塔蹲下身仔细看了看，然后轻轻叹了口气。
“天霖大人，这个……恐怕不行。”
“啊？为什么？”
“绷带太紧了，会影响血液循环。而且包扎的层数不均匀，容易脱落。”丽塔说着，伸手将那些绷带一圈圈解下来，“来，我教您正确的方法。”
她拿起一卷新的绷带，开始在他面前演示：“先从伤处下方开始，螺旋形向上缠绕，每一圈要覆盖上一圈的一半宽度，最后在伤处上方固定。力道要均匀，既不能太松，也不能太紧……”
她讲得很认真，一边讲一边在假人手臂上示范。等讲完抬头，却看到李天霖正一眨不眨地盯着她，眼神专注得有些过分。
“天霖大人？”
“啊？哦！”李天霖回过神，脸微微发红，“我、我在看，在学……”
丽塔看着他躲闪的眼神，心里某个角落轻轻动了一下。
他是在看她，还是在看包扎？
她没问。
“来，您试试。”她将绷带递给他，“我在旁边看着。”
李天霖接过绷带，深吸一口气，开始模仿她刚才的动作。起初还有些生疏，但在她的指导下，渐渐找到了感觉。
“对，就这样……稍微松一点……好，绕过去……”
他学得很快，不一会儿，假人手臂上就缠出了一个像模像样的包扎。
“成功了！等醒来回到学校我就可以帮何帅东包扎伤口了！”李天霖兴奋地抬头，却因为离得太近，差点撞上她的脸。
两人的距离骤然拉近到几乎鼻尖相碰。
空气凝固了一秒。
李天霖的脸瞬间红透，猛地向后仰，结果失去平衡，一屁股坐在地上。
“对不起对不起！”他手忙脚乱地爬起来，连耳根都红透了，“我、我不是故意的！”
丽塔看着他狼狈的样子，忍不住笑出声。
“天霖大人，您怎么总是这么容易害羞？”
“因为……”李天霖嘟囔着，声音越来越小，“因为丽塔太好看了……”
声音虽小，但丽塔听到了。
她的心跳漏了一拍。
“您说什么？”
“没什么！”李天霖赶紧摇头，“我、我说谢谢丽塔教我！”
丽塔看着他躲闪的眼神，通红的脸，还有那因为紧张而微微颤抖的睫毛，心里涌起一股从未有过的柔软。
这个少年……
她站起身，轻轻拍了拍裙摆上并不存在的灰尘。
“天霖大人，休息一下吧。这么热的天，一直练习会中暑的。”
她转身走向训练场门口的自动售货机，买了两瓶冰镇柠檬茶。
回来时，李天霖已经收拾好了散落的绷带，正坐在角落的台阶上等她。
“给。”她递给他一瓶。
“谢谢丽塔。”李天霖接过，拧开瓶盖，仰头喝了一大口。喉结滚动，几滴冰凉的液体顺着嘴角滑落，沿着下颌的线条，没入领口。
丽塔移开视线，也喝了一口自己的柠檬茶。
酸甜冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心里那一点点燥热。
“丽塔，”李天霖突然开口，“我能问你一个问题吗？”
“嗯？”
“你……”他犹豫了一下，“你从小就这么厉害吗？什么都懂，什么都会。”
丽塔愣了一下，随即笑了：“不是的。我也是慢慢学的。”
“怎么学的？”
“因为……需要。”她想了想，轻声说，“我需要成为一个‘有用的人’。所以，一切能让自己变得有用的技能，我
李天霖沉默了一会儿，然后说：“听起来……有点辛苦。”
丽塔转头看他。
他正看着手里的柠檬茶，眼神认真：“我也有过那种感觉。觉得自己必须有用，必须做到什么，才能……值得被喜欢。”
他顿了顿，声音更轻了：
“但是后来有人告诉我，不是这样的。喜欢你的人，不会因为你有用才喜欢你。他们会因为……你是你。”
丽塔的心轻轻一颤。
“那个人说得对。”她轻声说。
李天霖抬头看她，眼睛亮晶晶的：“那丽塔觉得呢？你觉得……像我这样的男孩子，能找到像你一样漂亮的女朋友吗？”
说完这句话的李天霖其实有点后悔，因为他刚刚的那番话其实和喜欢没啥关系，那就见色起意。
空气突然安静了。
丽塔看着他认真的表情，看着那双清澈的黑眸里带着的期待和一点点不安，心跳骤然加速。
能找到吗？
当然能。
你那么好，那么温柔，那么努力，那么善良。
你值得被全世界喜欢。
但这话她不能说。
至少，不能这样说出来。
“天霖大人，”她稳了稳心神，尽量让自己的声音听起来平静，“您为什么突然问这个？”
“因为……”李天霖低下头，手指无意识地拧着柠檬茶的瓶盖，“我有时候会想，以后……会有人愿意和我在一起吗？愿意接受一个会失眠、会做噩梦、有时候会莫名其妙难过的人？”
他抬起头，笑了笑，笑容里带着一丝自嘲：“我知道这样想很傻，但是……”
“不傻。”
丽塔打断他。
她看着他，酒红色的眼眸里翻涌着他看不懂的情绪。
“天霖大人，您听我说。”她的声音很轻，却异常认真，“您是我见过最温柔、最勇敢、最善良的人。您值得世界上所有的美好。”
“至于女朋友……”她顿了顿，嘴角扬起一个温柔的笑容，“会的。一定会的。”
因为喜欢你的人，或许就在你面前。
这句话，她没有说出口。
但那一刻，她的眼神，出卖了她。
李天霖看着她，怔怔地，突然也笑了。
“谢谢丽塔。”他说，笑容干净得像夏天的阳光，“有丽塔这句话，我觉得……好像也没那么担心了。”
丽塔别过脸，喝了一大口柠檬茶。
酸甜冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心底那团小小的、正在燃烧的火。
秋天的一个夜晚，丽塔处理完手头的工作，已经是凌晨一点。
她走出办公室，原本想直接回宿舍休息，却鬼使神差地，绕到了骑士宿舍楼下。
顶层那扇窗，亮着灯。
她犹豫了一下，还是去公共厨房泡了两杯热可可，敲响了他的门。
“丽塔？”李天霖开门，看到她手里的杯子，笑了，“又睡不着？”
“您不是也没睡？”丽塔走进去，将热可可放在桌上。
李天霖的房间还是那么简洁，只是书桌上多了一沓新的素描纸。最近的一幅画的是……月亮？不对，是月亮下的花园。
“您在画什么？”丽塔凑过去看。
“这个？”李天霖拿起那张画，“是总部花园的夜景。晚上的时候，月光照在那些蔷薇上，特别好看。”
他顿了顿，有些不好意思地挠挠头：“但是我画不好。月光太温柔了，我画不出那种感觉……”
丽塔看着那幅画。
确实，月光很难画。那是一种太过柔和、太过朦胧的光，很难用线条和阴影捕捉。
但在这幅画里，她看到了别的什么。
是一种……温柔的注视。
仿佛作画的人，不是在画月光下的花，而是在画自己心中珍藏的某个瞬间。
“天霖大人，”她轻声问，“您为什么总是画蔷薇？”
李天霖愣了一下，然后低下头，声音很轻：
“因为……丽塔喜欢蔷薇。”
丽塔的心猛地漏跳一拍。
“我第一次见到你的时候，你身上就有蔷薇的香味。”他继续说，声音越来越轻，“后来我发现，你办公室的窗台上总是养着蔷薇，你用的香薰也是蔷薇味的，你最喜欢的图案也是蔷薇……”
他抬起头，看着她，黑色的眼眸在灯光下亮得像星星：
“所以我想……如果我把蔷薇画好，也许有一天，可以送给你。”
房间安静极了。
只有窗外隐约的虫鸣，和两人轻轻的心跳声。
丽塔看着他，看着这个十五岁少年认真而羞涩的表情，心里翻涌着无数复杂的情绪。
感动，温暖，心疼，还有……一种快要溢出来的、她努力压制了许久的喜欢。
她张了张嘴，想说些什么。
但最终，她只是轻轻笑了。
“那您要好好练习。”她说，声音温柔得像月光，“我等着收您的蔷薇。”
李天霖用力点头：“嗯！我会努力的！”
那天晚上，他们像往常一样，坐在窗边喝热可可，看月亮。
只是这一次，丽塔发现，李天霖偶尔会偷偷看她。
而她，也会在他转开视线时，偷偷看他。
两颗心在月光下轻轻靠近，却又小心翼翼地保持着距离。
谁也没有说破。
但那份甜蜜的、带着一点点酸涩的默契，却比任何告白都要动人。
冬天来了。
天命总部的第一场雪，下得很大。
丽塔站在办公室窗前，看着外面银装素裹的世界，手里捧着一杯热茶。
有人敲门。
“请进。”
门开了，进来的却是李天霖。他穿着一件厚厚的外套，脸被冻得有些红，怀里抱着一个用围巾裹着的什么东西。
“丽塔！”他兴冲冲地走过来，“你看！”
他将怀里的东西放在桌上，解开围巾——是一个小小的雪人。圆滚滚的身体，用两颗黑豆做的眼睛，还有一小截胡萝卜当鼻子。
“我堆的！”李天霖眼睛亮亮的，“在训练场外面堆的！特意带给丽塔看！”
丽塔看着那个雪人，又看着他冻得通红的手，心里一软。
“手给我。”
李天霖愣了一下，乖乖伸出手。
丽塔握住他的手——果然冰凉得吓人。她轻轻揉搓着，用自己的体温去温暖他。
“这么冷的天，在外面堆雪人，会冻伤的。”
“可是……”李天霖小声说，“我想让丽塔看到。”
丽塔的手顿了顿。
她想让丽塔看到。
就这么简单的一句话，却让她心里那道一直努力维持的防线，出现了一道细微的裂缝。
“天霖大人，”她轻声说，“您为什么……对我这么好？”
李天霖愣了一下，然后认真想了想，说：
“因为丽塔对我好啊。”
“我睡不着的时候，丽塔会陪我。”
“我难过的时候，丽塔会安慰我。”
“我做得不好的时候，丽塔会教我。”
他抬起头，看着她，眼神清澈得像雪后的天空：
“丽塔是世界上对我最好的人之一。”
“所以，我也要对丽塔好。”
“在我眼里，你已经是我的好朋友了，哪怕你从来正眼都没有瞧过我……”
丽塔看着他，眼眶突然有些发酸。
这个傻孩子。
他根本不知道，她对他的好，从一开始就不只是“职责”或“同情”。
她对他好，是因为……
是因为……
她深吸一口气，将那些快要溢出来的情绪压回去。
“天霖大人，”她轻声说，握紧他的手，“您知道吗？您也是……世界上对我最好的人。”
李天霖笑了，笑容干净得像阳光：
“那我们以后继续对彼此好吧！”
“嗯。”丽塔点头，“继续。”
窗外，雪花静静飘落。
窗内，两人相视而笑。
那只小小的雪人坐在桌上，用黑豆做的眼睛，见证了这个冬日里，最温暖的瞬间。
后来的日子，就这样一天天过去。
他们一起看过了很多场雪，一起熬过了很多个失眠的夜晚，一起分享了无数杯热可可。
李天霖渐渐长大，从那个容易害羞的少年，变成了能够独当一面的战士。
而丽塔，也在不知不觉中，被他改变着。
她开始习惯在深夜留一盏灯，等着可能响起的敲门声。
她开始在巡逻时特意绕路，只为路过训练场，看一眼那个努力练习的身影。
她开始学会笑得更真实，更放松，更……像自己。
但有些东西，她始终没有说出口。
比如，她喜欢看他画画时认真的侧脸。
比如，她喜欢听他叫她“丽塔”时那一点点上扬的尾音。
比如，她喜欢他每次看到她时，眼睛里亮起的光。
比如，她喜欢他。
很喜欢，很喜欢。
喜欢到有时候会想，如果能一直这样下去，该多好。
但她知道，他总有一天会离开。
就像候鸟终要南飞，就像雪花终要融化。
而她能做的，只是在他还在的时候，好好珍惜每一刻。
那天是他离开前的最后一个夜晚。
两人像往常一样坐在天台上，看着头顶的星空。
“丽塔，”他突然开口，“我有话想对你说。”
“嗯？”
李天霖沉默了很久，然后轻声说：
“谢谢你。”
“谢谢你陪我度过那些最难的日子。”
“谢谢你从来不用异样的眼光看我。”
“谢谢你……让我知道，被人在乎是什么感觉。”
丽塔转头看他，发现他在笑，但眼眶红了。
“我也会想你的。”他说，“无论在哪个世界，我都会记得你。”
丽塔看着他，心里那些藏了许久的话，几乎要冲破喉咙。
她想说，我也会想你。很想很想。
她想说，你不在的时候，我会每天看蔷薇，每天喝热可可，每天……想念你
她想说，我喜欢你。从很久很久以前就喜欢你。
但她什么都没说。
她只是伸出手，轻轻握住了他的手。
“天霖，”她轻声说，“祝你幸福。”
“你也是。”李天霖反握住她的手，“丽塔，愿你所愿皆有所得，你值得拥有一切美好”
两人相视而笑。
月光洒在他们身上，像是最温柔的祝福。
第二天，他走了。
丽塔站在窗前，看着他的背影消失在晨雾中。
她没有哭。
因为她知道，有些人即使不在身边，也会永远住在心里。
就像他画里的月光，即使无法用线条捕捉，也永远在那里。
很多年后，丽塔偶尔会在深夜醒来。
她会走到窗边，看看月亮。
然后她会打开抽屉，看看那些蔷薇的画，看看那张照片，看看那封从未寄出的信。
她会想起那个少年，想起他的笑，他的话，他的温柔。
她会在心里轻轻说：
“天霖，我很好。蔷薇开得很好，热可可也很好喝。”
“只是……”
她顿了顿，嘴角扬起一个温柔的弧度：
“只是有点想你。”
然后她会关上抽屉，回到床上，闭上眼睛。
在梦里，她又回到了那个天台。
黑发的少年坐在她身边，指着天上的星星说：
“丽塔，看，那是北极星。无论你在哪里，它都会指引你回家。”
她靠在他肩上，轻声问：
“那您呢？您是我的北极星吗？”
少年笑了，笑容温暖得像春天的阳光：
“如果丽塔需要的话，我永远都是。”
永远。
多年后的某个深夜，丽塔的日记本上多了一行字：
「他问我，像他这样的男孩子，能不能找到像我一样长得漂亮的女朋友。」
「他不知道，答案早就站在他面前。」
「只是，她没敢说出口。」
「现在，他走了。」
「但没关系。」
「因为喜欢一个人，不一定非要让他知道。」
「——丽塔·洛丝薇瑟，记于某个想他的夜晚。