要。
当然要。
百分之一百要。
怎么可能说不要。
谈苍的心像个毛头小子一样激动着。
这样可证明人到了无论是四十岁还是一百岁，该跳动的心脏还是会跳动，该汹涌的心情还是会汹涌。
谈苍唯一能够克制的是他在愣了一秒之后才回答：“好的。”
声音压得像没有上赶着要和别人睡觉一样。
想要答应的心情是比理智更早的。
停了电，但是陶白行家的热水器是储水式的，他们还是有热水洗澡。
陶白行让谈苍先洗澡，他自己倒是延后，用冷水洗。
二楼卧室里点着一盏蜡烛，火光摇曳，屋里的影子也在舞动。
没空调了，这个天气也有点儿不太需要空调了，陶白行先一步把窗打开，谈苍望出窗边一阵，又躺到床上。
被单枕巾上的味道很浅，却也还是沾染了一些陶白行身上的味道。
陶白行穿着短裤回房，走进房间里的时候，身上沐浴露的味道飘进谈苍鼻前。
烛影影影倬倬，那阵香气吹得谈苍都有些犯晕。
“睡了吗？”陶白行压低压轻嗓音，“要去刷牙吗？”
不要压低声音说话，不要轻声对我说话。
谈苍心脏的跳动似乎有些过于明显，它在胸腔里跳，在嗓子里跳，刚才那一阵迷眩还没过去，心跳声音又造反得震耳欲聋。
“刷过了。”谈苍好一会儿才找回自己的声音。
“那我把蜡烛吹了？”陶白行问。
“好。”谈苍在床上等着没动。
陶白行路过蜡烛的时候，将蜡烛吹熄。
谈苍见到的最后画面是披着红光的陶白行消失，然后黑暗里响起那轻微的脚步声，一声一声，亦是房里唯一的声音。
或许呼吸也有声音，或许心跳也有声音，不知道，也无所谓了。
谈苍心怀不轨，佯装正人君子。
“热吗？”陶白行自个儿睡的时候，没怎么开空调，床上也就一床薄被。
“不热。”谈苍先躺下，“你一个人睡，也喜欢摆着两个枕头吗？”
“嗯。”陶白行应了一句，没有解释，可能是没想到这还需要解释。
他从来都觉得枕头就是应该成双成对地放到床上的。
谈苍还想和陶白行说点儿什么，但是不好开口了。
想说的，能说的，在之前那么多个白天和黑夜也都说过了。
他总是觉得时间一眨眼就过，从小时候到现在都那么觉得。
和陶白行认识算久，也不算久。他过来鱼尾村，说久，也不算久。
但实际也确实是日子一天一天在过，累积起来也是不少的日子。
两个人同躺在床上。
黑夜里黑得快要看不清对方的影子。
陶白行没盖被子，谈苍盖着那床薄被。
陶白行躺了一会儿，毕竟长年累月都是一个人过来了，现在稍微好像感觉还是有点儿不太习惯床上多了个人。
他翻了个身，背对着谈苍。
谈苍没动。
他们也没聊天，空气里只剩下呼吸和虫鸣就只剩下呼吸和虫鸣。
风也有声音，太轻。
陶白行睡得很容易，谈苍僵着身体，也没被发现。
一分钟，两分钟，十分钟，三十分钟，谈苍也不知道自己什么时候才能睡着。
喝了点儿酒仿佛也对他其实没有任何作用，既不助眠，也不兴奋。
他盯着陶白行的背影很久，翻了个身，很慢，很轻。
但没过一会儿，他又翻过来。
看着对方在夜里模糊的背影，有拥抱的冲动，没有拥抱的决心。
陶白行会接受吗？陶白行应该是完全没有想过也估计不会接受吧。
酒精也不足以令他鼓起勇气。
谈苍感觉得到，陶白行已经睡着了。
三十五分钟，四十分钟。
谈苍自己是不知道过了多少时间，只知道陶白行睡着已经有好一段时间，
谈苍几乎都想有下床午夜漫步的冲动，忍过各种各样的冲动之后，他才终于睡着。
陶白行和谈苍，两个人睡在一张床上，一左一右，像有着楚河汉界。
睡梦中靠近，又总还有着一点儿距离。
半夜，谈苍无故醒来。
酒劲仿佛迟来造访，午夜的神经突然兴奋，翻身又翻身，睡不着了。
陶白行还是以他睡着前的那个姿态睡在床上。
有一些想法收不住了。
他第一次看见陶白行的样子、被邀请住在陶白行家的样子、那天晚上一起坐在三楼吃零食的样子、陶白行在他家照顾他的样子、陶白行做饭的样子……
别想了。
可谈苍控制不了自己不去想。
谈苍闭上眼睛，脑海里想象到的全是陶白行出现的各种场面。
他想想想自己下一期播客应该要做什么内容，想了个开头都想不到两句，思绪又绕回到陶白行。
想别的，想来想去，思绪总是自作主张，绕回到陶白行。
大夜晚的，他想拜托自己不要那么兴奋。
窗外天色依然昏沉，离天亮不知道差了多少个时针和分针。
谈苍想睡觉，安静地、安详地、安分地，睡觉。
可是他的大脑不允许。
不知道哪个部位开始分泌的多巴胺和其它激素，一种兴奋到了极点又遗憾到了极点的情绪在他心中充盈。
明明和陶白行共处一室已经是个进步，能睡在一张床上也是一件那么美好的事情。
可是可能也正因为同一床上却也什么都做不了，那种遗憾一旦升起，好像压不下去了。
谈苍闭着眼睛，注意力集中到嗅觉，他闻不到陶白行的气味。
偏过头，头埋入枕头，倒是闻到了陶白行的味道——倒也像他躺在陶白行床上却没有拥抱在一起。
这令他更加气恼。
谈苍又伸出手，寂静而隐秘地触碰到陶白行的头发。
好像有什么心情是压抑不住了。
被子拉开，搭了一角到陶白行身上，陶白行连呼吸都没变。
谈苍靠近陶白行的动作被拆解成了一百个慢动作，挪过去，手搭上去，胸膛也靠近别人的后背。
陶白行动了一动，没醒。
谈苍心跳加速……或者是停止了，在发现陶白行还是没醒之后，鼓噪着心跳却不愿意退开。
还是清醒。
继而终于搂着人入睡。《 》