苏念橙没动。
他回头看她。
她抬起头，路灯的光落在她脸上，照得那双眼睛亮亮的。
“越靳临。”她开口。
“嗯？”
苏念橙咬了咬嘴唇，“以后……还是不要在别人面前宣称我是你媳妇儿比较好。”
越靳临手顿了顿。
“为什么？”
苏念橙垂下眼，“咱们本来就是协议结婚，迟早要离的。老这么说，以后说不清楚。”
越靳临看着她，沉默了几秒。
“说不清楚什么？”
苏念橙盯着他，一时之间不知道怎么开口。
她想说，万一你以后跟别人在一起，人家知道你结过婚，心里会有疙瘩。
可这话说出来，好像又有点怪。
“就是……”她斟酌着开口，“对你以后不好。”
越靳临看着她，那双眼眸黑沉沉的。
“什么以后？”
苏念橙被问住了。
她低下头，“就是以后你遇到更合适的人怎么办？”
越靳临愣了一下。
“没有以后。”他说，“我觉得你就挺合适的。”
苏念橙没反应过来，抬起头看着他。
路灯的光落在他脸上，把那双眼眸照得格外深邃。
他就那么看着她，脸上没什么表情，可那话听着，又不像随口说的。
“你……”她张了张嘴，“什么意思？”
越靳临没回答，拉着她往前走。
“时候不早了，回去吧。”
苏念橙被他牵着，脚步跟着他走，脑子还有点懵。
什么意思？
什么叫没有以后？什么叫她就挺合适的？
她比较适合当协议对象？
她想问，可他已经迈开步子往前走，那背影看着跟平时没什么两样。
她咬了咬嘴唇，把那些话咽回去。
算了，可能就是随口一说。
两人走回家属院，摩托车已经停在楼下了，周文静没在，估计是还完车就走了。
苏念橙刚要上楼，忽然感觉到一道视线落在自己身上。
她下意识抬头往那边看去。
何钧礼站在隔壁那栋楼的门口，正看着他们。
他穿着件深色毛衣，站在路灯下，脸隐在阴影里。
可那道视线，冷得很。
苏念橙愣了一下。
她就那么站在原地，看着他，脑子里忽然涌出很多东西。
三年前，何钧礼刚下乡那会儿，还不是现在这副光鲜亮丽的样子。
那时候他就是个毛头小子，穿着洗得发白的短袖，袖口磨得毛边，头发也没现在这么整齐，乱糟糟地搭在额前。
可胜在干净。
那时候他就站在村口那棵老槐树下，手里捧着一把野花，脸红红的，眼睛亮亮的。
“苏念橙同志，”他说，声音还有点抖，“我喜欢你，你能跟我处对象吗？”
那把野花有黄的白的紫的，乱七八糟插在一块儿，丑得要命。
可她捧着那把花，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。
那是她这辈子第一次被人喜欢。
也是她这辈子第一次知道，原来被人放在心上，是这种感觉。
后来那些年，她起早贪黑赚工分供他读书，累得腰都直不起来，可只要想起他那张脸，她就觉得值。
她以为他们会一直这样下去。等他回城站稳脚跟，就会回来接她。到时候他们就能堂堂正正在一起，过自己的小日子。
她等啊等，等来的却是他要娶苏荷雨的消息。
那些年，就像一场笑话。
苏念橙站在原地，看着那张熟悉的脸，心里翻涌着说不清的滋味。
不疼了。早就不疼了。
可那些记忆，还在。
就像结了痂的伤口，不碰不疼，可偶尔碰到，还是会想起当初是怎么伤的。
她正发愣，手忽然被握紧了。
她回过神，抬起头。
越靳临站在她身边，低头看着她。
他脸上没什么表情，但那双眼眸黑沉沉的，往隔壁楼那边扫了一眼。
然后他回过头，牵着她的手往里走。
“愣着干嘛？”他说，“回家了。”
苏念橙被他牵着，跟着他往里走。
她没再回头，可她能感觉到，那道视线还落在自己背上。
何钧礼站在原地，看着那两个人的背影消失在楼道里。
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。
这几天他觉得自己疯了。
上班的时候，脑子里会突然冒出她的脸。
画图纸的时候，会想起以前在乡下，她坐在煤油灯下缝补衣服的样子。
吃饭的时候，会想起她做的红烧肉，虽然油水不多，但就是比国营饭店的好吃。
他想她。
想得发疯。
他不知道自己怎么了。
明明当初回城的时候，他想都没想就把她抛在脑后。
他跟苏荷雨处得好好的，她温柔体贴，善解人意，还是大学生，跟他门当户对。
可他就是忍不住去想苏念橙。
想她看他的眼神，想她对他笑的样子，想她站在村口送他回城时，眼眶红红的，却拼命忍着不哭。
那时候她说什么来着？
“何钧礼，你一定要好好的。等你站稳脚跟了，就回来接我。”
他答应了。
可他从没想过要回去接她。
他甚至没想过，她会不会等，会不会难过。
他只是理所当然地接受她的一切，然后头也不回地走了。
可现在，她嫁人了。
嫁给一个比他更好的男人。
那个男人有摩托车，有独门独户的三层楼，有花不完的布票。
那个男人能给她他给不了的一切。
她站在那个男人身边，笑得那么开心。
那种笑，以前只对他有过。
何钧礼站在路灯下，看着那扇亮起灯光的窗户，心里像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
“钧礼？”
身后传来苏荷雨的声音。
他回过头，脸上的表情瞬间换了。
温柔，宠溺，跟平时一模一样。
“荷雨？”他走过去，“怎么出来了？外头凉。”
苏荷雨站在门口，穿着件新做的碎花睡裙，头发披着，脸上带着笑。
“等你好一会儿了。”她走过来，挽住他的胳膊，“怎么站在这儿发呆？”
何钧礼揽着她的肩，往屋里走，“没事，透透气。你还没睡？”
“等你呢。”苏荷雨靠在他肩上，声音娇娇的，“你不回来，我睡不着。”
何钧礼低头看她，笑了笑，“傻不傻，我又不是不回来。”