蓝色监狱的入口大厅里，聚集着两百九十九名少年。冷白色的灯光倾泻而下，照亮每一张年轻的面孔。
洁世一站在人群中，视线在其他球员身上扫过。所有人都是前锋。
“洁世一？”
他转过头，看到吉良凉介正朝他走来。白发少年脸上带着温和的笑容，眼角下方的痣在灯光下格外明显。
“没想到你也被选中了。”吉良凉介伸出手，“你在预选赛上的表现很不错，视野开阔，传球精准。”
洁世一握住那只手，感觉自己的手心有些潮湿。
“谢谢。”
他的声音有些干涩。吉良凉介是“日本足球的瑰宝”，技术和名气都远在他之上。而他自己，只是一个在预选赛最后关头选择传球而输掉比赛的失败者。
大厅的灯光骤然熄灭，只剩下中央的大屏幕亮起。
绘心甚八出现在屏幕上。他蹲坐在椅子上，镜片反射着冷光。
“欢迎来到蓝色监狱。”
声音通过扬声器传遍整个大厅，所有人都屏住了呼吸。
“我是绘心甚八。接下来的一段时间里，我会是这座蓝色监狱的典狱长，也是你们的教练。”
“你们是我从全日本挑选出来的三百名前锋。但很遗憾，”他的声音陡然压低，“你们中的大部分人，都是垃圾。”
人群中传来愤怒的低语。
“安静。”绘心甚八的声音骤然拔高，像一记耳光抽在每个人脸上，“你们以为自己很特别？以为天赋就能让你们成为世界第一？”
他站起身，“日本足球为什么赢不了世界杯？”
屏幕画面切换。
世界杯的赛场，日本队在门前犹豫不决，最终选择将球传出。镜头一转：诺埃尔·诺亚在禁区内果断起脚，球应声入网；贝利在人群中强行突破，无视队友的呼喊，独自完成进球；埃里克·坎通纳在被围堵的情况下依然选择射门。
“看到了吗？”绘心的手指指向屏幕，“真正的世界级前锋，他们都是最极致的自我主义者。”
吉良凉介往前走了一步，脸上的笑容消失了：“等等，你的意思是——”
“足球的本质是什么？”绘心甚八打断他，声音里带着嘲讽，“别跟我说什么十一个人的运动。那是弱者的借口。”
他弯下腰，几乎贴近摄像头。
“足球的本质，是即使牺牲队友也要进球的运动。得分最多的球员，就是表现最好的球员。这就是这项运动最残酷也最诚实的规则。”
“我要创造的，就是这样的前锋。一个能够践踏所有人梦想，只为自己进球的怪物。”
全场鸦雀无声。
“我最后问一次。”绘心甚八说，“你们想成为世界第一吗？”
“想成为那个万人瞩目，独享荣耀的自我主义者吗？”
他停顿了一下。
“还是想继续做一个平庸的，被人遗忘的，所谓的‘好队友’？”
屏幕上的脸被放大，黑框眼镜后的眼睛终于清晰——那里没有狂热，没有愤怒，只有一种近乎残酷的平静。
三分钟的选择时间，人群开始骚动。
屏幕上的数字不断跳动，离开的人数在增加。但更多的人推开了那扇通往场地深处的门，加入了这场孤注一掷的狂赌。
洁世一站在原地，看着那扇门。
他想起预选赛最后那场比赛，想起自己传出去的球，还有队友没能进球后跪在地上的样子。如果那时候他自己射门呢？如果那时候他更自私一点呢？
他不会离开。
“那么，第一场测——”
通道入口的光突然被一道身影挡住了。
所有人都转过头。
逆光里，只能看清一个大致的轮廓。高挑，矫健，白金色的头发在通风口的气流中轻轻扬起。那人在入口停顿了一瞬，像在确认方向，然后径直走向侧方一扇不起眼的小门。
“喂，那边不能——”工作人员的话没说完，门已经关上了。
短暂的沉默。
“那是谁？”有人小声问。
“没看清……”
“直接进主控室了？”
绘心盯着那扇门看了两秒，然后收回视线，仿佛什么都没发生。
“第一场测试：鬼捉人。”
——
规则通过扬声器冰冷地播报。场地边界亮起红光，倒计时浮现在屏幕中央：136秒。
每个人轮流当“鬼”，必须在这段时间内把球传给下一个人。时间一到，持球的人淘汰。
五十岚栗梦抱着球，像抱着一颗随时会炸的炸弹。他慌乱地看向身旁的人，每一张脸都写着警惕或冷漠。他只是一个不起眼的小角色，被丢进一群狼里的羊。
“对、对不起！”
他闭上眼睛，用尽全身力气把球踢向离自己最近的人。
球在半空被拦截。
那只脚出现得毫无征兆。脚背轻巧地颠了颠球，足球像被驯服的宠物般上下跳动。
五十岚睁开眼，看见一张过分精致的混血面孔，赤金色的眼瞳在冷光下如同融化的金属。少年看起来比他小，眼神里却透出一种非人的冷漠。
玩家瞥了五十岚一眼，目光扫过周围紧绷的人群。
下一秒，他动了。
白金色的身影在深蓝色场地上拉出一道模糊的残影。球粘在他脚下，却完全不影响他的速度，仿佛成了他身体的一部分，可以随意调遣。
第一个目标是个试图躲到人后的高个子。玩家从他身侧掠过，速度快得对方根本来不及反应。脚尖轻轻一捅，球击中对方小腿。
“鬼”转移。
倒计时：120秒。
新“鬼”还没反应过来，玩家已闪至他面前。
球再次被挑起，越过对方头顶，落下的瞬间被玩家膝盖一顶，不偏不倚地砸中旁边另一人的肩膀。
第二个“鬼”。
连锁反应开始了。玩家像在操纵一场弹珠游戏，场地上响起惊叫、咒骂，还有身体碰撞的闷响。那球像长了眼睛，总是能绕过所有人的拦截，找到下一个倒霉鬼。
他的视线始终平视前方，偶尔扫过屏幕上的倒计时，脚下的动作漫不经心。
糸师凛站在场地另一侧边缘，死死盯着玩家。
他的指节攥得发白，手背上青筋暴起。他记得这双眼睛，训练馆里自己跪在地上时，那道从高处俯视下来的、纯粹的疑惑。
——为什么会这么弱啊？
这句话像一根刺，深深扎进了心口。
场上已经有七八个人轮番当鬼又被解脱，玩家似乎玩腻了。
他突然停了下来，脚踩着球，看向缩在角落里的五十岚。
五十岚抖得更厉害了。他不知道自己做错了什么，他只想活下来，通过这场测试。
玩家被那颗颤抖的卤蛋头逗乐了。
“喂。”他用英语说，“你想留下？”
五十岚听不懂。他只能拼命摇头，眼泪和汗水糊了一脸，顺着脸颊往下淌。
玩家点点头，“那就滚吧。”
脚尖发力一挑。球在空中划出一道笔直的轨迹，擦着所有试图拦截的手脚，精准砸中五十岚胸口。
一声闷响炸开，五十岚重重摔在地上，大口大口倒抽着冷气。
倒计时归零。
“淘汰。”广播响起。球再次滚回玩家脚边。
工作人员上前，带走了五十岚。门关上时，传来压抑的抽泣。
绘心甚八的脸重新出现在屏幕上
“测试结束。现在，分配宿舍。”
——
剩下的十一个人被领到更深处的走廊。墙上的标识显示：宿舍v。
门打开，里面是一个长方形的房间，地上铺着十一张简单的床垫。没有隔断，没有隐私。
玩家第一个走进去，找了个角落的位置，直接躺下。
糸师凛选了离玩家最远的位置。其他人陆续走进来，各自找位置放下行李。但所有人的目光，或明或暗，都不受控制地落向那个角落。
一个棕发少年犹豫着走近玩家。他在床边站了两秒，见玩家没有反应，又往前挪了半步。张嘴说了一串日语，声音不大，带着试探。
玩家看向糸师凛。
凛顿了一下，装没听见。
玩家也不说话，继续盯——
凛面无表情地翻译：“他问你是从哪个国家来的。”
“法国。”玩家答完，从背包侧袋掏出游戏机。
绘心甚八不知道出于什么原因，没有没收玩家的游戏机。（其实是被玩家大闹一场后妥协了）
俄罗斯方块，启动！
棕发少年挠挠头，见两人都没有继续交谈的意思，默默缩回去了。
玩家专注地盯着游戏机屏幕，拇指在按键上飞快移动。方块不断下落，堆叠。他试图旋转一个l形方块，但手指滑了一下，方块掉错了位置。
游戏结束。
可恶的方块就这么欺负弱小可怜的玩家，有没有人来管管！
他猛地坐起来，快速扫视一圈房间里的人。好像就那个绿眼睛下睫毛精看起来最聪明。
玩家站起身，大步走向糸师凛。糸师凛抬起头，眼神警惕。
玩家把游戏机塞到他手里：“你来！”
凛看着手里的游戏机，又看看玩家，表情复杂得像吞了一只苍蝇。
“那是你的问题。”
“现在是你的问题了。”玩家蹲下来，视线与他平齐，“不玩的话，我就在比赛里淘汰你。”
糸师凛的手指在床垫上收紧，这是完全不讲道理的威胁。但看着那双眼睛，他知道这不是开玩笑。
他拿起游戏机。屏幕上，俄罗斯方块重新开始下落。
玩家盘腿坐在凛旁边，眼睛盯着屏幕。
方块精准地落下，同色横排瞬间对齐，闪烁着消失。分数不断跳动，速度越来越快。
“哇！“玩家发出惊叹的声音，“厉害！”
糸师凛没吭声，继续操作。
没得到回应，玩家侧过头盯着他：“你脾气好差。”
凛动作一顿，不满的目光扎在身上，带着某种毫无自觉的压迫感，瞬间让他头皮发麻。
“...知道了。”
最后，在玩家的监督下，糸师凛几乎在按键上按出残影。他打破了玩家之前的最高记录，又不断冲击着新难度。
俄罗斯方块工具人，get！《 》