一、江南来的老花匠
老花匠姓宋，六十上下，精瘦，背微驼，穿着一身半旧的靛蓝棉袍，脸上满是风霜刻下的皱纹，一双手粗糙如老树皮，指甲缝里嵌着洗不净的泥色。他站在庄子院门外，身后跟着个同样沉默寡言的小徒弟，挎着个沉甸甸的布褡裢。
“听闻夫人善植，老朽冒昧前来叨扰。”老花匠声音沙哑，带着江南水乡特有的软糯腔调，“手头有几样南边带来的种籽，瞧着稀罕，想请夫人掌掌眼，看合不合用。”
沈清禾正在暖棚里查看新一茬羊角葱的长势，闻言擦了擦手走出来。她让春桃搬了凳子，请老花匠在院里的石桌旁坐下，又倒了热茶。
“宋师傅客气了，我不过是胡乱摆弄，当不得‘善植’二字。是什么稀罕种子？”
老花匠示意小徒弟打开褡裢，取出几个巴掌大小、用油纸仔细封口的小包，一一摆在石桌上。
“夫人请看，”他小心翼翼地打开第一个油纸包，露出里面几十粒黑中透紫、饱满圆润的细小籽粒，“这是‘紫玉茄’，南边一个老友从海外商人那儿得的。种出来的茄子，皮是深紫色，泛着玉光，肉厚无籽，口感软糯清甜，不像北地茄子那般有涩气。关键是，比本地茄子早熟近一个月，挂果期也长。”
沈清禾轻轻捏起一粒种子，对着光细看，又凑近闻了闻，有股淡淡的草木清香。她心中一动，这茄子若真如老花匠所说，在京城这地界，可是个稀罕物。早熟、质优，意味着能卖出更好的价钱，也能让饭桌多一样新鲜菜式。
“这个好。”她点头，目光移向其他油纸包。
老花匠又打开一包：“这是‘珍珠玉米’，棒子小，籽粒雪白晶莹，又糯又甜，适合煮着吃或烤着吃，京城少见。”
“这是‘灯笼椒’，果子不大，圆滚滚的，熟透了是亮红色，肉厚微甜，不太辣，做菜配颜色极好。”
“还有这个，”老花匠拿起最后一个、也是最小的油纸包，神色格外郑重，“是‘金线莲’的块茎。不算菜，是味好药材，也可盆栽观赏。叶片上有金色网纹，夏天开小白花，清热凉血。只是……极难养活，对水土光线要求都苛刻。老朽带了几年，也只勉强活了几株。”
沈清禾仔细看了那几块其貌不扬、像小姜块似的块茎，又听了老花匠的介绍，心里已经有了计较。
“宋师傅这些种子，确实稀罕。不知是想售卖，还是……？”
“夫人是懂行人，老朽也不绕弯子。”老花匠搓了搓手，“售卖自然可以，价钱好商量。但老朽更想……换。用这些种子，换夫人庄子上一块向阳的坡地，一小块就成，让老朽带着徒弟落脚，试着把这些南边的玩意儿，在咱们北地种一种。收成对半分，种不活，算老朽的。若能成，往后种子多了，夫人优先取用。不知夫人……可愿意冒这个险？”
沈清禾没有立刻回答。她看着老花匠浑浊却清亮的眼睛，那里面有对土地和作物最纯粹的执着和热爱。她又看了看桌上那些种子，最后目光落在“金线莲”的块茎上。
“宋师傅是行家，我信您的眼光和手艺。”她缓缓开口，“庄子后面有片缓坡，日照好，也避风。划出两分地给您和徒弟安顿、试种，没问题。收成如何分配，咱们可以再细商量。只是这‘金线莲’……”
她顿了顿，道：“既是药材，又难养活，价值恐怕不菲。宋师傅肯拿出来，是信得过我。这种植的法子，还得您多费心指点。若能成，收益咱们另算，绝不亏了您。”
老花匠闻言，眼中闪过激动之色，站起身就要行礼：“夫人通透！老朽定当尽心竭力！”
事情就这么定了下来。宋师傅师徒俩就在庄子后坡一处空置的旧窝棚安顿下来，开始整理土地，预备开春育苗。沈清禾则用一部分卖菜得来的银钱，加上自己攒的一些体己，买下了那包“紫玉茄”和“珍珠玉米”的种子，又预定了部分“灯笼椒”的种苗。“金线莲”则作为合作的一部分，交由宋师傅主理，她跟着学习。
庄子上多了两个懂行的人，沈清禾觉得，开春后的日子，越发有奔头了。
二、边关的狼烟
这份宁静的期盼，被一封突如其来的边关急报打破。
那日傍晚，萧砚辞回庄时，脸色是沈清禾从未见过的沉凝。他一言不发，径直进了书房，周武紧随其后，手里捧着一个加印火漆的铜管。
沈清禾在厨房，正准备将新腌好的一小坛酱菜和晒得干爽的菜干装坛封口，见状心里“咯噔”一下。她示意春桃继续，自己擦了手，走到书房窗外。
里面传来压低声音的交谈，断续听到“北戎异动”、“劫掠”、“烽燧”几个词，以及萧砚辞冰冷斩钉截铁的一句：“……我去。”
她站在窗外，手脚有些发凉。虽然早有预感他身为将军，不可能长久留在庄子上陪她种地，但没想到离别来得这样快，这样急。
晚饭时，气氛格外沉默。萧砚辞吃得很快，几乎没怎么夹菜。沈清禾也没胃口，小口小口地扒着饭。
“清禾，”萧砚辞放下碗，看向她，声音有些干涩，“边关有变，我得去一趟。”
“……嗯。”沈清禾低着头，轻轻应了一声。
“快则两三月，慢则……半年。”他顿了顿，补充道，“我已经安排好了，庄子上的事，有赵伯和周武照应。宋师傅那边，我也打过招呼。你……照顾好自己。地里的事，量力而行，别累着。”
“我知道。”沈清禾依旧低着头，声音很轻，“你……什么时候走？”
“三日后点兵，五日后出发。”
五天。只剩下五天了。
沈清禾没再说话，默默起身收拾碗筷。萧砚辞看着她单薄的背影，喉结滚了滚，想说什么，最终只是起身，走到她身后，伸手，轻轻环住了她的腰，将下巴抵在她发顶。
“等我回来。”他低声说，手臂收紧。
沈清禾身体微微一僵，随即放松下来，靠在他怀里，轻轻“嗯”了一声。
三、灯下的行装
出发前两日，萧砚辞被紧急军务召回城中兵部，几乎日夜不离。沈清禾知道，他是在做最后的部署和准备。
她也没闲着。白日里依旧去暖棚，去池塘边，去后坡看宋师傅整地，只是有些心神不宁。晚上，她便坐在灯下，开始为他收拾行装。
厚重的冬衣，贴身的软甲，磨得锋利的佩剑和匕首，常用的金疮药和解毒散……她一样样检查，叠放整齐。又想起边关苦寒，食物单调，便将自己腌的那一小坛酱菜（用的是暖棚里最早那批小萝卜和辣椒），还有晒得干爽的菠菜干、豆角干，用油纸仔细包好，塞进行李的缝隙。
最后，她拿出一个靛蓝色、半新不旧的荷包。这是她前些日子偷偷做的，针脚不算顶好，但很密实。荷包的一面绣了丛简单的兰草，另一面，她用最细的银灰色丝线，绣了两个小字——“平安”。
她将荷包捏在手里，看了许久，然后走到窗边，推开一条缝。冬夜的寒风立刻灌进来，带着刺骨的冷意。她望着漆黑无星的夜空，那是他即将奔赴的方向。
站了不知多久，直到手脚冰凉，她才关窗回身，走到书案前，铺开一张素笺，提笔。
她写得很慢，很认真。没有华丽的辞藻，只是细细叮嘱：天冷加衣，按时吃饭，伤口要当心，不要一味冒进……写写停停，不知不觉，竟写满了整整一页纸。
最后，她在末尾写上“清禾手书”，吹干墨迹，将信纸折成小小的一方，和那个装着平安符的荷包一起，放进了他行李最贴身的口袋里。
做完这一切，已是深夜。她吹熄了灯，和衣躺下，在黑暗中睁着眼，听着窗外呼啸的风声，久久无法入睡。
四、离别前的晨光
出发前夜，萧砚辞终于从城里赶了回来，风尘仆仆，眼下一片青黑。
沈清禾已经备好了简单的饭菜，温在灶上。两人对坐吃饭，依旧沉默，但空气中流淌着一种无形的、浓得化不开的眷恋。
饭后，萧砚辞没有像往常一样去书房，而是坐在炕沿，拉着沈清禾的手，细细看她。
“庄子上的事，别太操心。银钱不够，库房支取，或者让周武去城里钱庄取。若是……若是有人来打扰，或是庄子上遇到难处，就让人去兵部找李侍郎，或者去秦太医府上递个话，他们会帮你。”
“宋师傅是实在人，但毕竟是新来的，涉及银钱土地，还是要多留心眼。”
“暖棚里暖和，进出当心寒气扑着。池塘边滑，少去。”
他絮絮地叮嘱，事无巨细，仿佛有说不完的话。沈清禾只是点头，握着他的手，指尖冰凉。
“这个，你带着。”她终于开口，声音有些哑，从怀里取出那个靛蓝色的荷包，递给他，“里面……是我去寺里求的平安符。还有一封信。”
萧砚辞接过荷包，布料柔软，还带着她的体温。他摩挲着上面简单的兰草纹样，又捏了捏里面纸张的厚度，喉结剧烈地滚动了一下，猛地将她紧紧搂进怀里。
“等我回来，清禾。”他声音埋在在她颈窝，闷闷的，带着不易察觉的颤抖，“一定等我。”
“嗯，我等你。”沈清禾回抱住他，脸颊贴着他冰凉的铠甲，“我和庄子，都等你回来。”
这一夜，两人相拥而眠，谁也没有多说话，只是紧紧依偎，仿佛要将分离后所有未知的寒冷，都在这一个拥抱里汲取足够的温暖。
次日天未亮，萧砚辞便起身了。他动作很轻，但沈清禾还是一下子就醒了。
她没有起身，只是侧躺着，看着他借着窗外透进的微光，迅速而利落地穿好铠甲，佩上长剑。玄色的甲胄在昏暗中泛着冷硬的光泽，衬得他身形越发挺拔，却也越发……遥远。
他收拾停当，走到炕边，俯身，在她额头上落下轻轻一吻。
“我走了。”
“……嗯。”
他深深看了她一眼，似乎想将她的模样刻进心底，然后转身，大步走了出去。
房门开合，带进一股凛冽的寒气，很快又恢复了寂静。
沈清禾躺在温暖的被褥里，却觉得浑身发冷。她听着院子里传来马蹄声，由近及远，最终彻底消失在黎明的寒风中。
天，终于一点一点亮了。
她慢慢坐起身，穿戴整齐，走到窗边。院子里空空荡荡，只有地上几行清晰的马蹄印，指向庄外，指向遥远而未知的边关。
她静静站了一会儿，然后转身，拿起靠在墙角的锄头，走出了房门。
田地里，冬小麦已经冒出了一层浅浅的、倔强的绿意。暖棚里，新一茬的蔬菜正在生长。池塘的水，在晨光下泛着粼粼波光。后坡上，宋师傅大概已经开始忙碌了。
日子总要继续过下去。
她握紧了冰凉的锄头柄，深吸一口冬日清晨凛冽而清新的空气，朝着她的暖棚走去。
他守他的国。
她种她的地，等他回家。
------
【下章预告】
萧砚辞走后，沈清禾将所有精力都投注在田地和暖棚上。“紫玉茄”和“珍珠玉米”的育苗遇到了难题，宋师傅也一筹莫展。同时，京中关于将军出征、夫人独守庄园的议论又起，甚至有人开始打庄子产出和土地的主意。一日，庄子上突然来了一队不速之客，为首的竟是永宁侯府那位林三姑娘的兄长，态度倨傲，开口便要“买”下庄子后坡那块地，说是看中了那里的“风水”。沈清禾握着锄头，挡在田埂前，神色平静：“这地，不卖。”