一、拦在府门前
次日辰时，春桃提着朱漆食盒刚出府门，就被一道玄色身影拦住了。
萧砚辞肩头纱布还渗着血，脸色苍白，眼底却有熬红的戾气。他盯着那描金的食盒，声音嘶哑得吓人：
“她亲手做的？”
春桃吓得腿软：“是、是夫人天不亮就起来做的……”
“送去哪儿？”
“侯、侯府……”
萧砚辞没说话，只伸手，一把夺过食盒。动作太急，扯到伤口，他闷哼一声，冷汗瞬间滚落。
“将军！”亲兵周武急道，“您伤口还没好——”
“闭嘴。”
萧砚辞拎着食盒，转身就往回走。步子有些踉跄，但脊背挺得笔直，像要去打一场非赢不可的仗。
春桃急得跺脚，一溜烟跑回西院报信。
二、一盒桂花糕
沈清禾正在绣架前理线，听春桃说完，手中丝线一顿。
“他抢了食盒？”
“是、是！将军看着吓人得很，伤口都渗血了……”
沈清禾沉默片刻，放下丝线，起身：
“去主院。”
主院书房里，萧砚辞正对着那盒桂花糕。
食盒打开，八块糕点整齐排列，金黄的桂花嵌在莹白的米糕里，甜香扑鼻。每一块都做得精致，棱角分明，一看就是用了心的。
他想起昨夜，她在小厨房的剪影。
原来那份专注，那份温柔，那份天不亮就起身的心意——
是给别人的。
“呵……”他低笑出声，笑着笑着，眼睛就红了。
然后他拿起一块，送入口中。
甜。
太甜了。
甜得发苦，甜得他喉头发紧，甜得他几乎要吐出来。
可他一块接一块，囫囵地、凶狠地、像在啃噬仇人血肉般，将八块桂花糕全部塞进了嘴里。
嚼也不嚼，硬生生往下咽。
噎得他眼眶通红，脖颈青筋暴起。
书房门被推开时，他正拿起最后一块。
沈清禾站在门口，看着他满嘴糕屑、狼狈不堪的模样，眼中无悲无喜。
“将军，”她声音平静，“那是送给侯爷的。”
萧砚辞动作一顿。
然后，他将最后那块糕塞进嘴里，嚼碎，咽下。
“现在，”他抬眼，红着眼盯着她，声音嘶哑得不像话，“是我的了。”
沈清禾静静看着他。
看了很久，久到萧砚辞几乎要撑不住那点可怜的强硬时，她忽然笑了。
那笑容很淡，很轻，像初冬落在掌心的雪，一触即化，只留刺骨的凉。
“将军，”她轻声问，“抢别人的东西，有意思么？”
萧砚辞浑身一僵。
“这是我的！”他猛地提高声音，像困兽最后的嘶吼，“你是我的夫人，你做的东西，自然该是我的！”
“是么？”沈清禾走到书案前，看着空荡荡的食盒，指尖轻轻拂过盒沿，“可将军忘了，三年前您纳柳姨娘进门时，我亲手绣的鸳鸯枕，您说‘俗气’，转头就赏给了门房。”
“两年前我生辰，我熬了三天三夜给您做的战袍，您说‘不合身’，直接扔进了库房落灰。”
“去年中秋，我学着做的月饼，您尝了一口，说‘甜得发腻’，全赏了下人。”
她抬眼，看着他血色尽褪的脸：
“您不要的东西，如今我送给别人，怎么就成了‘抢’？”
萧砚辞张了张嘴，想反驳，想说不是这样的，想说他不是故意的——
可他一个字都说不出来。
因为她说的是真的。
每一句，都是真的。
“清禾……”他声音发颤，“我错了……”
“将军没错。”沈清禾退后一步，拉开距离，“是我不懂事，总做些您不喜欢的东西，碍您的眼。”
“如今我懂了，您不喜欢甜的，不喜欢绣活，不喜欢我的一切。”
“所以我不做了。”
“您看，”她指了指空食盒，“这盒桂花糕，您吃得这么难受，何必呢？”
萧砚辞看着她平静无波的眼睛，忽然觉得浑身发冷。
比黑风岭那夜，失血过多时还要冷。
“清禾，”他伸手，想去拉她，指尖却颤抖得厉害，“我们重新开始，好不好？我以后……我以后都吃，你做什么，我都吃……”
沈清禾避开了他的手。
“将军，强扭的瓜不甜。”她福了福身，“您好好养伤，妾身告退。”
“清禾——！”
她已转身离去，裙裾拂过门槛，没有半分留恋。
萧砚辞跌坐在椅子里，盯着那空食盒，忽然俯身，剧烈地干呕起来。
呕得撕心裂肺，呕得眼泪鼻涕糊了满脸。
可胃里那些桂花糕，像长了根，死死钉在他身体里，甜腻的味道从喉咙返上来，熏得他几欲作呕。
原来。
原来被嫌弃的滋味，这么难受。
原来不被在意的滋味，这么疼。
三、库房的钥匙
午后，沈清禾正在核对田庄账目，春桃又慌慌张张跑进来：
“夫人！将军、将军把库房钥匙送回来了！”
沈清禾抬眼。
春桃捧着那串沉甸甸的铜钥匙，脸色发白：“将军说……说库房里的东西，随您处置。那匹云锦，您若喜欢，就裁了做衣裳。若不喜欢……扔了也行。”
沈清禾看着那串钥匙，看了很久。
然后伸手，接过。
钥匙冰凉，还沾着点未干的血迹——是他抢食盒时，伤口崩裂沾上的。
“知道了。”她将钥匙放在案上，“你去忙吧。”
“夫人，”春桃小声问，“那云锦……真要扔么？”
蜀中云锦，一寸一金。那匹是天水碧的底色，绣着暗银缠枝莲，在光下流转如月华，是难得的珍品。
顾临渊送的时候说：“这颜色衬你。”
沈清禾垂眸，指尖抚过账册上密密麻麻的数字。
“收着吧。”她轻声道，“日后……总有用处。”
春桃松了口气，退下了。
沈清禾拿起那串钥匙，握在掌心，很用力，直到铜齿硌得皮肉生疼。
她想起三年前，她刚嫁进来时，也曾小心翼翼问过管家，库房里有没有适合做夏衣的料子。
管家当时面露难色：“夫人，库房钥匙在将军那儿，老奴做不得主……”
她就没再问过。
后来她自己开了绣坊，自己赚银子，自己买料子，再没问将军府要过一分一厘。
如今这钥匙，来得太迟了。
迟到她已不需要，迟到她已有自己的库房、自己的账本、自己的天地。
她将钥匙放进抽屉最底层，锁上。
然后继续拨算盘。
啪，啪，啪。
声音清脆，节奏平稳，像她如今的人生——
不再为谁慌乱，不再为谁等待。
四、夜访的侯爷
当晚，顾临渊来了。
不是递拜帖，是直接骑马到了将军府门口。一身月白锦袍，外罩墨色大氅，手里拎着个食盒。
门房不敢拦，通报进来时，沈清禾正在绣架前理线。
“请他到前厅。”她顿了顿，“就说将军伤重，不便见客，我代为招待。”
“是。”
前厅里，顾临渊看着沈清禾独自进来，眼中掠过一丝了然，笑意却温润：
“清禾，我今日是来赔罪的。”
“侯爷何罪之有？”
“那盒桂花糕，”他看着她，目光深深，“听说被砚辞抢了？”
沈清禾倒茶的手微微一顿。
“将军孩子心性，让侯爷见笑了。”
“孩子心性？”顾临渊轻笑，笑意却未达眼底，“清禾，他这不是孩子心性，是慌了。”
沈清禾没接话，将茶杯推到他面前：
“侯爷今日来，若只为说这个，茶喝了便请回吧。夜深了，不便久留外客。”
“外客”二字，她咬得轻，却重。
顾临渊眸色微暗，却没纠缠，只将手边食盒推过去：
“桂花糕没了，我赔你一盒杏仁酥。御香斋新出的，不甜，你该喜欢。”
沈清禾看着那食盒，没接。
“侯爷，不必了。”
“清禾——”
“侯爷的好意，我心领了。”她抬眼，目光平静如湖，“但有些东西，不是赔了就能当作没发生。”
“就像有些路，走了，就回不了头。”
顾临渊握紧茶杯，指尖泛白。
“你是在说我，”他声音低哑，“还是在说……你自己？”
沈清禾笑了笑，没答。
厅外忽然传来脚步声，急促，踉跄。
萧砚辞扶着门框，站在门口，肩头纱布被血浸透大半，脸色白得像纸，眼睛却红得吓人。
他盯着顾临渊，一字一句：
“她说了，不必。”
“永安侯，请回。”
------
【下章预告】
萧砚辞伤重昏倒在厅前，沈清禾让人抬他回房，却再未踏进主院一步。三日后，宫中设宴，贵妃点名要沈清禾献绣。宴上，她当众展开一幅《傲雪寒梅图》，梅蕊以金线绣就，辉煌夺目。皇帝大赞，问她要何赏赐。沈清禾跪地，声音清亮：“臣妇求一纸和离书。”满殿死寂中，萧砚辞捏碎了手中酒杯，血顺指缝淌下。