一、醒来的空旷
萧砚辞是疼醒的。
肩头的伤口像有火在烧，他闷哼一声睁开眼，帐顶熟悉，是将军府。
然后他听见脚步声——很轻，但不是她的。
春桃端着药碗进来，见他醒了，惊喜道：“将军醒了？秦太医说您今日该醒了，药正温着，奴婢服侍您喝。”
萧砚辞没接药，目光扫过空荡荡的床侧。
那里没有趴着打盹的人，没有她熬红的眼，没有她身上那股淡淡的、让他心安的桂花香。
“她呢？”他声音嘶哑。
春桃顿了顿：“夫人……在库房看账。”
“看账？”
“是，夫人说这个月的田庄进项要清点，绣坊那边的订单也要对一对。”
萧砚辞盯着那碗药，许久，慢慢坐起身，伤口被牵扯，他疼得额角冒汗，却自己伸手接过药碗，一饮而尽。
苦。
从舌尖苦到心里。
“将军小心些，”春桃忙扶他，“您伤口才结痂——”
“无碍。”他将空碗递还，声音平淡，“你下去吧。”
春桃欲言又止，退下了。
萧砚辞靠在床头，望着窗外。
秋阳正好，西院里那棵老槐树的影子斜斜铺在地上，一片叶子悠悠飘落。
从前他受伤，她总会坐在这里，一坐就是一整天。不说话，只是守着，偶尔替他擦汗，动作轻得像怕碰碎什么。
那时他觉得烦，觉得她太过小心翼翼，觉得她那双总是含着水光的眼，看久了让人窒息。
如今……
如今这里空无一人。
只有一碗凉透的药，和肩头火辣辣的疼。
二、库房的算盘声
萧砚辞能下地走动，是三天后的事。
他肩上还缠着厚厚纱布，但坚持要秦太医换了轻便的包扎，然后一步一步，挪到西院。
远远就听见库房里传来清脆的算盘声。
啪，啪，啪。
不急不缓，精准利落。
他走到窗边，从半开的窗扇看进去。
沈清禾坐在长案后，案上堆着厚厚的账本。她穿着一身素青袄裙，发间只簪一根木簪，低着头，指尖在算盘上飞舞，侧脸平静无波。
春桃站在一旁报数：“上月田庄进项三百二十两，绣坊订单收入五百六十两，扣去工料、雇农工钱、各处打点，净余六百四十两。夫人，比上个月多了八十两。”
“嗯。”沈清禾笔下不停，“下个月再扩十亩桑田，雇农的工钱涨一成。另外，绣坊接的宫外订单，利润抽两成设个‘女子识字塾’，请个老秀才，教绣娘们认字记账。”
“是。”
萧砚辞站在窗外，听着那些陌生的数字、计划、安排，忽然觉得胸口发闷。
她什么时候懂这些了？
田庄、绣坊、账目、雇农……她打理得井井有条，甚至已经想到要设“识字塾”。
而他，什么都不知道。
他只知道她是沈老将军的女儿，是他“冲喜”娶回来的夫人，是那个总在深夜里点着灯等他回家的、沉默寡言的女子。
“夫人，”春桃小声说，“将军在窗外站了好一会儿了。”
沈清禾打算盘的手顿了顿，没抬头。
“请将军去前厅用茶，说我正忙，稍后过去。”
“是。”
春桃出来传话，萧砚辞却已转身离开。
他一步一步挪回主院，每走一步，肩上的伤就更疼一分。
不是伤口疼。
是心里那个地方，空落落地疼。
三、前厅的茶
半个时辰后，沈清禾来了前厅。
她换了身见客的衣裳，藕荷色绣缠枝玉兰的袄裙，发间换了根素银簪，依旧素净，却多了几分疏离的端庄。
“将军找我有事？”她在下首坐下，语气客气得像对待来访的客人。
萧砚辞看着她，喉结滚了滚：
“你的伤……好了么？”
那夜黑风岭，她右臂被流矢擦伤，他记得。
“早好了。”沈清禾抬了抬手臂，袖子滑下，露出一截白皙手腕，上头只剩一道浅粉的疤，“小伤，不碍事。”
小伤。
他差点死在黑风岭，她为他杀进重围，右臂中箭，她却说“小伤”。
“清禾，”他声音发涩，“那夜……谢谢你。”
“将军客气了。”她端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，“夫妻本分，应该的。”
夫妻本分。
四个字，堵得他胸口发疼。
从前他说“夫妻本分”，是要她安分守己，别妄想。
如今她说“夫妻本分”，是划清界限，不越雷池。
“我……”他握紧拳头，指尖掐进掌心，“我昏迷时，听见你说……你没去杏花楼。”
沈清禾喝茶的动作一顿。
然后，她轻轻放下茶杯，抬眼看他，眼中无波无澜：
“将军听错了。”
“我去了。”
萧砚辞瞳孔一缩。
“侯爷邀我赏绣，我去了。”她语气平淡，像在说今日天气，“绣样不错，侯爷还送了我一匹云锦，说是蜀中新到的货，颜色很正。”
她顿了顿，补一句：
“我让春桃收进库房了，将军若要看看，我让人取来。”
萧砚辞看着她平静的脸，看着她眼中那层薄薄的、却坚不可摧的冰，忽然觉得浑身发冷。
“为什么？”他听见自己嘶哑的声音。
“什么为什么？”
“为什么去见他？”
沈清禾笑了。
那笑容很淡，很轻，却像一把淬了冰的刀，直直捅进他心里。
“将军，”她轻声说，“三年前我嫁进将军府，您对我说的话，还记得么？”
萧砚辞僵住。
“您说：‘沈氏，既入我门，便安分守己。将军夫人的体面我给你，旁的，别妄想。’”
她一字一句，复述他当年的冰冷。
“这三年来，我安分守己，不争不抢，不管不问。您出征，我守着；您回府，我候着；您受伤，我伺候着。”
“如今，我不想守了，不想候了，也不想伺候了。”
她站起身，朝他福了福身：
“将军的体面，我还给您。旁的，我不妄想了。”
“从今往后，您守您的国，我守我的账本。咱们……”
她抬眼，眼中最后一丝温度也散了：
“两不相欠。”
说完，转身离去。
月白色的裙裾在门槛处一闪，消失在秋日的阳光里。
萧砚辞坐在原地，浑身冰冷。
他张了张嘴，想喊她，想解释，想说我错了，想说我不是那个意思——
可喉咙像被什么死死扼住，发不出半点声音。
只有肩头的伤口，和心口那个空洞，一起溃烂，流血，疼得他眼前发黑。
四、夜里的桂花香
是夜，萧砚辞发起低热。
秦太医来看过，说是伤口愈合期的正常反应，开了安神的药。
可药喝下去，人却睡不着。
他躺在床上，盯着帐顶，耳边全是她白日里那些话。
“两不相欠。”
“我不妄想了。”
“您守您的国，我守我的账本。”
每一个字，都像淬毒的针，扎得他体无完肤。
从前他觉得这屋子空，是因为她总不在。
如今他才明白，这屋子空，是因为她在，却不再属于这里。
不再属于他。
窗外传来极淡的桂花香。
他怔了怔，起身，走到窗边。
西院的方向，隐隐有灯火。
这么晚了，她还没睡？
他披了外袍，一步一步挪过去。肩伤疼得厉害，他却像感觉不到，只盯着那点光。
走到月洞门外，他看见西院小厨房亮着灯。
窗纸上映出她的剪影——她系着围裙，站在灶台前，正低头搅拌着什么。
桂花香就是从那里飘出来的。
她在做……桂花糕？
萧砚辞心头猛地一跳。
她记得。
记得他爱吃甜，记得他每次受伤后，嘴里发苦，总想吃点甜的。
他几乎要冲进去，想从背后抱住她，想对她说“清禾，我错了，我们重新开始”——
可下一瞬，他听见春桃的声音：
“夫人，这桂花糕蒸好了是要送去侯府么？您上次说侯爷爱吃这个。”
窗内，沈清禾的声音平静传来：
“嗯，明日装盒，你亲自送去。”
“那……将军那边呢？”
静了静。
然后，他听见她轻轻的笑声：
“将军不喜甜食，不必送了。”
轰——
萧砚辞眼前一黑，扶住墙壁，才没倒下。
桂花香还在飘，甜得发腻。
可他却觉得，这味道像刀子，一刀一刀，凌迟他的心。
原来。
原来她记得所有人的喜好。
记得顾临渊爱吃桂花糕。
记得他不喜甜食。
她只是……不再记得要为他破例了。
------
【下章预告】
次日，春桃提着食盒出府，在门口被萧砚辞拦下。他盯着那盒桂花糕，声音嘶哑：“她亲手做的？”春桃战战兢兢点头。萧砚辞夺过食盒，转身进府，当着沈清禾的面，将一整盒桂花糕吃得干干净净，然后红着眼问她：“现在，能给我做一盒了么？”沈清禾静静看着他，忽然笑了：“将军，抢别人的东西，有意思么？”