江辞坐在第三排，并没有看大银幕。
他微微侧头，余光瞥向身边的楚虹。
影院昏暗的光线下，母亲坐得笔直。
但江辞能看到，她的胸口起伏得有些剧烈。
楚虹没有看江辞。
目光紧紧锁在银幕上那个痛苦挣扎的身影上。
恍惚间，那张脸变了。
不再是儿子江辞，而是二十年前的丈夫江岩军。
多少个深夜，江岩军也是这样从噩梦中惊醒，浑身冷汗，趴在床边干呕。
那时候楚虹问他怎么了，他总是摆摆手，笑着说是烟抽多了。
原来不是烟。
是这种要把五脏六腑都搅碎的疼。
【叮！】
【检测到来自至亲的极度心碎值+555！】
脑海中，系统的提示音突兀地响起，刺得江辞太阳穴突突直跳。
555点。
这数值高得有些离谱。
这代表楚虹的心理防线，正在被这残酷的画面一点点凿穿。
江辞心里叹了口气。
“早知道……该让她看《笑口常开》的。”他在心里默默吐槽了一句，“虽然那片子烂俗，但至少不会让老妈在这儿受刑。”
银幕上，剧情继续推进，画面转场。
昏暗的杂物间，只有从门缝里透进来的那一缕微光。
江河蜷缩在角落，手里捏着一支快要没水的圆珠笔。
面前是一张被压扁的、沾着污渍的烟盒纸。
他想写信。
手抖得像是筛糠。
笔尖在纸上划过，留下的只有扭曲的线条。
“妈……”
他想写这个字。
可是那一笔下去，纸破了。
巨大的挫败感和孤独感，将他淹没。
他放弃了写字，开始在纸板上画圈。
一个，两个，三个……
每一个圆，都在最后收口的地方断开。
那是画不出的圆。
也是回不去的家。
影厅里，开始出现细碎的声响。
前排一个戴着黑框眼镜的年轻女孩，用力捂住嘴，肩膀剧烈耸动。
一声压抑不住的呜咽从指缝里漏了出来，在这安静的空间里显得格外清晰。
紧接着，是拆纸巾的声音。
那个把爆米花掉在地上的女生，此时已经哭得妆都花了。
她看着银幕上，江河把那些画满残缺圆圈的纸板撕碎，一片片塞进嘴里，用力咀嚼，吞咽。
那种绝望的吞咽声，比刚才的呕吐声还要诛心。
他在吃掉自己的思念。
把那份无法寄出的情感，连同尊严一起，
嚼碎了咽进肚子里，变成继续潜伏下去的养料。
“这眼神……”
最后一排，那个领头的老刑侦，也就是当初在片场给姜闻提意见的那位，此刻摘下了眼镜，用粗糙的拇指擦了擦镜片。
他凑到旁边战友的耳边，声音压得极低，
却带着一股不可置信的寒意：“老赵，你是个行家，你看看这小子的眼睛。”
“那是真的‘杀’过人之后，才会有的空洞。”
“现在的流量明星，到底是去哪儿进修的？这不像是演的，倒像是从那个地方刚被捞回来的。”
旁边的老赵没说话，只是默默地点了一根并不存在的烟，手指在膝盖上轻轻敲击。
就在四号厅的观众沉浸在这份压抑到窒息的氛围中时。
“哈哈哈哈！”
“哎哟卧槽！太逗了！”
震耳欲聋的哄笑声，穿透了影厅那并不隔音的墙壁，传了进来。
那是隔壁二号厅。
《笑口常开》正在放映。
沈藤饰演的角色大概是又摔了个狗吃屎，或者是说了句什么金句，引得全场爆笑。
仅仅一墙之隔。
这荒诞的对比，在四号厅所有观众的心上来回拉扯。
江辞坐在黑暗中，听着隔壁传来的笑浪，嘴角微微上扬。
这大概就是姜闻那个疯子想要的效果吧。
光明与黑暗，从来都是并存的。
正如有人在阳光下大笑，就必须有人在阴沟里腐烂。
这并不冲突。
甚至，这才是最大的讽刺。
“真他妈的……”前排一个男生低声骂了一句，不知道是在骂隔壁太吵，还是在骂这该死的生活。
他抹了一把脸，红着眼眶，却再也笑不出来。
剧情推进。
最残酷的“泥地戏”来了。
雷钟饰演的察猜，穿着锃亮的皮靴，一脚踩在江河的脸上。
黑洞洞的枪口，顶住了江河的太阳穴。
“咔哒。”
空膛。
江辞饰演的江河，在那一瞬，身体因为极致的恐惧而失禁。
深色的水渍在泥地上晕开。
他像是一条被打断了脊梁骨的癞皮狗，
一边不受控制地打嗝，一边在泥水里爬行，
去亲吻察猜的鞋面，嘴里含糊不清地求饶。
“对……嗝……对不起……老板……”
这一幕，彻底击碎了“偶像”这层金身。
就在这时。
一只冰凉的手，突然伸了过来。
在黑暗中，盖在了江辞放在膝盖上的手背上。
楚虹的手。
她的手心全是冷汗，湿漉漉的。
她没有转头，依然紧盯着大银幕，但那只手的力道很大。
像是一个溺水的人，抓住了最后一根浮木。
又像是一个母亲，想要拼命把自己的孩子从那个泥潭里拽出来。
江辞心头一颤。
他没有抽回手，而是反手握住了母亲的手。
那只手粗糙，干瘦，却带着他最熟悉的温度。
他感觉到，母亲的手在细微地颤抖。
【检测到来自至亲的极度心碎值+888！】
数值再次飙升。
江辞深吸气，强行压下鼻腔里的酸涩。
这只是开始。
银幕上，画面一转。
奢华的别墅，精致的长桌。
一个插着“26”岁蜡烛的生日蛋糕，被端了上来。
奶油的甜腻香气，竟似透过屏幕飘了出来，
与刚才泥地里的腥臭味混合在一起，形成了一种令人作呕的反差。
察猜切下最大的一块，递到了满身污秽的江河面前。
“阿河，今天你生日。”
“尝尝。”
而在蛋糕旁边的地板上，一滩刺目的血迹正在缓缓扩散。
江辞感觉到，母亲握着他的手，收紧了一下，指甲深深地陷进了他的肉里。
“来了。”
他在心里对自己说。
那块最甜的蛋糕，和那把最冷的刀。