半个月的时间，
在顾志远那种“烧命式”的拍摄强度下，
剧组进度飞快。
京都豪廷大酒店。
二十八楼的总统套房，落地窗外是京都流光溢彩的CBD。
江辞站在镜子前，任由造型师帮他扣上衬衫最上面的纽扣。
“江老师，您这锁骨长得真绝，不演偶像剧可惜了。”
小化妆师一边帮他打领带，一边小声嘀咕。
江辞没说话，他看着镜子里的自己。
头发被发胶一丝不苟地梳到脑后，露出了光洁的额头。
那双曾经浑浊、谄媚的眼睛，
在冷色调的灯光下，竟透出一种让人不敢逼视的矜贵。
“其实这衬衫挺勒脖子的，感觉像被生活锁了喉。”
江辞腹诽一句，脖子微微一缩。
就这一个细微的动作，那种“豪门阔少”的气场裂开了一条缝，
露出里面那个由于不习惯而显得有些局促的底层龙套——陈三。
“各部门就位！”
顾志远坐在监视器后，
这家伙半个月没洗头，胡子长得像野草，但目光却亮得吓人，
“第189场，内景，探班。ACtiOn！”
房门被轻轻推开。
陈艺穿着一件有些紧身的旧风衣，手里提着一个保温桶。
她站在门口，原本准备好的笑容，在看到屋内的陈三时，呆住了。
眼前这个站在名贵地毯上的男人，
使她下意识地低头看了看自己脚下的平底鞋。
陈艺的手紧紧攥住保温桶的提手，那是她全身唯一的支柱。
“飘飘？”
江辞动了。
他快步走过去的。
他的步子很大，但由于穿着不太合脚的昂贵皮鞋，落地时格外轻缓。
“怎么这时候过来了？外头风大不大？”江辞笑着，想要伸手去接她的桶。
陈艺却下意识地往后缩了半步。
“我……我听老张说，你搬进大酒店了。”
陈艺很自然地接住了戏，目光在房间里那些烫金的装饰物上打转。
“我顺路，煮了点红豆汤。”
“顺路？”江辞嘿嘿一笑，是陈三标志性的憨笑。
他一把夺过保温桶，直接用手拧开盖子，
也不拿勺子，就着桶边就喝了一大口。
“香！还是那个味儿，剧组那帮大厨做的汤跟刷锅水似的。”
江辞喝得满嘴红豆沙，甚至还有一滴汁水溅在了那件雪白的衬衫上。
陈艺看着那块污渍，目光一凝，
心疼地惊呼一声：“哎呀！衣服弄脏了！这衣服很贵吧？”
她慌乱地从兜里掏出皱巴巴的纸巾，想要帮他擦。
江辞却一把抓住了她的手。
那一刻，屋内顿时鸦雀无声。
监视器后的顾志远紧紧咬着手指，林晚也下意识地前倾了身体。
江辞的手很热，陈艺的手很凉。
“飘飘，你看。”江辞拉着她走到巨大的落地窗前。
脚下，是京都的万家灯火，车流汇聚成一道道金色的河流，穿梭在钢铁森林之间。
“咱们演的那部戏，马上就要杀青了。”
江辞指着远方，眼底跳动着火苗，“导演说了，我是男一号。等电影上映，咱们就有钱了。”
陈艺呆呆地看着。她这辈子，从没从这个高度俯瞰过这座城市。
“等那时候……”江辞的声音低了下来，
“我就把你弟接来京都。找最好的大夫，住最好的病房。咱们再也不回那个漏雨的弄堂了。”
他转过头，看着陈艺发亮的眼眸。
“飘飘，还记得那天雨夜我说的吗？”
陈艺没说话，只是眼眶迅速变红，水雾在大眼睛里打转。
“我养你啊。”
这一次，不是在破伞下被雨水打湿的狼狈诺言。
而是在这金碧辉煌、象征着跨越阶层的云端之上，最正式、最狂妄的告白。
陈艺终于没忍住，眼泪无声地划过脸颊。
她是开心的，可那种极致的幸福里，总藏着一种让她想要逃离的不真实感。
“陈三……”她呢喃着，像是在确认这个梦境的真假。
监视器前。
整个剧组都安静了。
那种温馨、甜蜜、充满希望的氛围，浓郁得几乎要化不开。
连那个总是板着脸的灯光师大叔，都忍不住露出了姨母笑。
“太好了……”场记小妹捧着脸，小声嘟囔，“一定要一直幸福下去啊。”
画面太美。
然而，江辞是谁？
就在所有人都沉浸在这粉红泡泡里的时候。
江辞突然松开了陈艺，决定给陈三再加一场戏。
“哎对了，有个好东西给你看！”
江辞神秘兮兮地眨了眨眼，转身冲进卫生间。
五秒钟后。
他怀里抱着一堆花花绿绿的小瓶子跑了出来。
洗发水、沐浴露、护发素、小香皂、甚至还有两双一次性拖鞋。
“快！把你包打开！”
江辞一边说，一边手脚麻利地把这些东西往陈艺那个旧帆布包里塞。
“这都是五星级酒店的高级货！那个什么马鞭草味道的！老香了！”
“我问过前台了，这些都能带走！不要钱！”
“你拿回去给你弟用，还有这拖鞋，质量贼好，回去洗澡穿防滑！”
陈艺脸上的眼泪还没干，就被塞了满满一包洗漱用品。
她愣愣地看着江辞。
刚才那个深情的“男主角”不见了。
“你……”陈艺又好气又好笑，“你是大明星了，能不能别这么……”
“别这么抠？”
江辞嘿嘿一笑，顺手把一顶浴帽扣在陈艺头上，“过日子嘛，该省得省。”
“这叫……那词儿怎么说来着？对，资源合理化配置！”
陈艺看着他那副理直气壮的财迷样。
“噗嗤”一声。
她破涕为笑。
她心里的那点不真实感，落地了。
这就是陈三。
“咔！”
顾志远的声音响起。
但他声音反而低沉得可怕。
江辞和陈艺分开。
两人相视一笑，那种甜蜜的余韵还挂在脸上。
顾志远坐在阴影里，盯着监视器上那个定格的画面——
落地窗前，两人相拥，旁边是一堆散落的廉价洗漱用品。
温馨，美好，还有对未来的傻气盼望。
顾志远长出了一口气。
然后，他拿起了对讲机。
“所有人，别动。”
“灯光师。”
“把暖光全撤了。”
“换冷光。”
“色温调到最低。”
现场的工作人员一愣。
“导演？这……这场戏不是拍完了吗？为什么要换冷光？”
“少废话！换！”顾志远突然吼了一声。
“啪。”
柔和的暖黄色灯光熄灭。
原本温馨的总统套房，变得阴森、毫无生气。
江辞站在那惨白的灯光下，身上那件白衬衫显得格外刺眼。
陈艺打了个哆嗦，下意识地抱紧了双臂。
她看着顾志远。
顾志远也看着他们。
目光里带着一种即将亲手毁灭美好事物的残忍。