片场的气氛，从“吃柠檬”的爆笑中冷却下来，快得像京都三月倒春寒的风。
顾志远神情肃穆。
他挥手，场务老张立刻带着人撤掉了那箱柠檬，
转而搬上了一组破旧的单人床和简易梳妆台。
人工降雨机开始运作。
哗啦啦的水声砸在废弃纺织厂的铁皮顶棚上，
在这个阴沉的午后，营造出一种孤岛感。
“第52场，内景，日。”顾志远的声音在雨声中响起，“这是全片的核心文戏。江辞，陈艺，准备。”
江辞坐在那张发霉的单人床边，手里捏着那本被翻得卷边的《演员的自我修养》。
他还在调整呼吸，刚才那个柠檬的酸劲儿还没过去。
门口，一身亮片舞女裙的陈艺靠在门框上。
她嘴里叼着一根未点燃的道具烟。
这一场，演的是“诀别”。
“ACtiOn！”
镜头推进。
江辞抬头，看着正在穿鞋的陈艺。
他试图调动情绪，语气轻快：“喂，不上班行不行？”
陈艺停下动作，侧过头。
她上下打量了一眼陈三——那张虽然抹了油却依然帅气的脸。
“呵。”陈艺嗤笑一声。
眼里的不屑要溢出屏幕：就凭你？一个连盒饭都要抢的龙套，在这儿装什么霸道总裁？
那种割裂感，让整个画面崩塌。
一个在演《流星花园》，一个在演《底层生存实录》。
“咔！！”
顾志远手里的剧本摔在泥地上。
“江辞！你在干什么？！”
顾志远冲进雨幕，指着江辞的鼻子：
“你在演什么？情圣吗？还是慈善家？”
“你口袋里有钱吗？你那张破床上哪怕有一床干净被子吗？”
工作人员们面面相觑。
“陈三是什么？”顾志远揪住江辞那件不合身的西装领口，用力摇晃，
“一条狗，想要留住它唯一爱的主人，它敢摇尾巴吗？”
“重来！”
林晚站在监视器后，抱着双臂，手指轻轻敲击着手肘。
她没有上前解围，只是静静地看着。
江辞被松开，踉跄了一步。
他没有反驳，也没有生气。
低头看了看自己空荡荡的口袋，又看了看那本所谓的《演员的自我修养》。
“陈三是狗……”江辞喃喃自语。
他默默走到角落，蹲下。
没有人知道他在想什么。
把自己沉入那种名为“饥饿”与“无能”的深海。
五分钟后。
江辞站了起来。
他的背脊比刚才弯了一些，原本挺拔的身姿此刻显得有些佝偻。
那双曾经在《潜伏者》里让全网心碎的眼睛，
此刻光彩全无，只剩下一层浑浊的灰。
他对着顾志远，比了一个极其迟缓的“OK”。
“各部门准备。”顾志远的声音低了下来，“ACtiOn。”
这一次，江辞没有动。
他坐在床边，听着陈艺的高跟鞋踩在水泥地上的声音。
一步，两步。
直到陈艺即将走出门口，他才触电般站起身。
他“拖”着步子追出去的。
扶着生锈的门框，看着陈艺在大雨中的背影。
嘴唇哆嗦了好几次，喉结上下滚动，却发不出声音。
“喂！”
这一声，劈了嗓子。
陈艺停下脚步，回头。
雨水顺着她的发梢滴落，她原本准备好了嘲讽的表情，
却在转头时，僵在了脸上。
她看到了江辞的眼睛。
那双眼睛红得吓人，布满了血丝。
他在躲闪。
他在看她的鞋，看地上的水坑，看天上的雨，就是不敢看她的脸。
那种“想留人却自知不配”的卑微感，狠狠砸在陈艺的心口。
“不上班……行不行？”
陈艺愣住了。
按照剧本，她该嘲笑他。
“不上班你养我啊？”
这句话本该是调侃，戏谑。
可这一刻被那股气压裹挟，陈艺的声音竟然开始颤抖。
监视器前，顾志远用力咬着手指。
全场鸦雀无声。
雨声成了背景音。
这是一个漫长的沉默。
足足十秒。
这不是忘词。
陈三在计算。
在计算自己兜里的几十块钱，
计算那盒刚抢来的盒饭，
计算自己那廉价得一文不值的自尊心。
最后，他得出了答案——他养不起。
但他还是想赌一把。
江辞抬起头，目光终于撞上了陈艺的视线。
但在接触的那一刻，他又瑟缩了一下。
紧接着，他笑了。
嘴角极力上扬，眉眼却垮塌下来。
“我……”
江辞向前探了半步，又像被烫到般缩了回来。
“养你啊。”
这三个字，不是喊出来的。
陈艺看着眼前这个穿着脏西装、满脸油光与尘土的男人。
那句“我养你啊”，扎进了她的心里。
她想起了很多年前，也有一个少年，在漏雨的屋檐下，
用同样笨拙又真诚的语气，对她说过类似的话。
而那时的她，也像剧本里的这样，选择了转身离开。
“你……”
“你个傻子！”
然后转身，逃命似的跑进了漫天大雨中。
那背影里的狼狈与震颤，真实得令人心惊。
【叮！】
【检测到极致心碎！】
【来源：陈艺。】
【心碎值+555！】
系统的提示音在江辞脑海中炸响，但他根本听不见。
他依旧扶着门框，保持着那个可笑的姿势，看着大雨中空荡荡的街道。
“过……”
顾志远的声音在颤抖。
他忘了喊咔。
直到陈艺跑出了镜头范围，
他还僵在原地，满脸不知是雨水还是泪水。
没有人鼓掌。
只有此起彼伏的吸气声，和角落里几个感性女场务压抑的抽泣声。
林晚摘下眼镜，拿出纸巾，动作缓慢地擦拭着眼角。
“疯子。”她低声骂了一句，语气里却满是骄傲，“两个都是疯子。”
江辞脱力了，顺着门框慢慢滑坐到地上。
“顾导……”
江辞靠在墙上，目光空洞。
“这回……像狗了吗？”
顾志远从监视器后冲了出来，一把抱住江辞。
“像！太像了！”
顾志远语无伦次，眼里的狂热几乎要燃烧起来，
“这条保一条！不！这条封神！谁也不许动！”
雨还在下。
但所有人都知道，就在刚才这几分钟里，
他们亲眼见证了一个经典的诞生。