江辞的手在半空中虚握。
手腕下沉，指节因用力而青白。
明明手中空无一物，观众眼里却似真有一瓶沉甸甸的老白干被他稳稳拿起。
他手腕轻转，瓶口倾斜。
喉结上下滚动，伴随着一声微不可闻的吞咽。
不存在的酒液，注满了那个不存在的酒杯。
斟满一杯，他没有停。
手腕再次下压，给自己的杯子也倒得满满当当。
星城，老旧的客厅里。
楚虹拿起桌上的红星二锅头，拧开瓶盖。
辛辣的酒香溢满小屋。
她稳稳地将酒液倒入相框前的玻璃杯中，液面上升，直至与杯口齐平。
电视里，江辞举起了手。
电视外，楚虹放下了酒瓶。
母子二人的动作整齐划一。
舞台中央。
江辞端起那个虚无的酒杯，对着对面的空椅子，低低地碰了一下。
他仰头，一饮而尽。
第一杯，敬这迟到了太久的归期。
辛辣的错觉烧灼着喉咙，他五官瞬间拧紧，却又很快舒展，满足地哈出一口酒气。
再倒，再喝。
第二杯，敬那再也无法报答的养育。
这杯喝得急了，他剧烈地呛咳起来，咳得满脸通红，却用力捂着嘴，
不让自己发出太大的声响，像是怕惊扰了谁。
第三杯。
他举着杯子，定定地看着对面的空无一人。
敬这该死的、将人分隔两地的悠悠岁月。
这一杯，他喝得很慢。
苦涩顺着喉管一路烧进胃里，也烧得他眼眶阵阵发热。
随后，他放下杯子。
右手探出，两根手指熟练地并拢，摆出拿筷子的姿势。
他在那盘热气腾腾的“饺子”里，稳稳夹起一个。
却没有急着往嘴里送。
他将“饺子”凑到嘴边，鼓起腮帮子，轻轻吹了吹。
呼——
这口热气，似也吹散了积压在观众心头的那股沉重酸涩。
就在所有人都以为他要吃下时，他的手腕一转。
那个吹凉了的饺子，被他放进了对面那个空碗里。
“爸，您先吃。”
无声的台词，却在每个人心中震耳欲聋。
弹幕在这一刻彻底沦陷。
【我靠……我眼泪直接喷出来了。】
【我爸走了三年了，以前家里吃饺子，第一碗永远是给他的，这细节杀我！】
【他明明什么都没说，但我为什么听到了他在喊爸？】
江辞又夹起一个。
这次是给自己的。
或许是饺子太滑，或许是那双不存在的筷子太旧。
他手一抖，“饺子”掉了。
他下意识地去接，手忙脚乱地在桌面上追逐那个滚落的食物。
动作滑稽，笨拙，甚至有些狼狈。
终于，他按住了它。
没有任何嫌弃，抓起来直接塞进嘴里。
腮帮子鼓动，大口咀嚼。
吃得太急，烫到了舌头，他张着嘴不停地吸着凉气，却舍不得吐出来。
沙发上，王婶紧紧攥着手里的纸巾。
原本还在看热闹的脸上，此刻早已泪痕交错。
“这孩子……”
她抽噎着，声音断断续续，“这傻孩子，怎么吃个空气都能吃得这么香啊……”
“看得我……怪饿的，也怪难受的。”
江辞的脑海里，系统的提示音像炸裂的鞭炮。
【检测到群体性情感共鸣！】
【心碎值+888！】
【心碎值+1200！】
【……】
数值疯狂跳动，
这种因美好被撕碎、因亲情被唤醒而产生的痛感，真实得令人心惊。
这不再是单纯的悲剧收割。
这是一场温柔的凌迟。
情景剧接近尾声。
江辞停下咀嚼。
他抬起袖子，在那件破棉袄上蹭了蹭，胡乱抹了一把嘴上的油光。
他看着对面。
原本紧绷的肩膀松弛下来，整个人瘫在椅背上。
他咧开嘴，笑了。
眼角的皱纹挤在一起，露出一口白牙。
那个笑容傻气冲天，却又透着一股让人心安的笃定。
“妈，我挺好的。”
“钱够花，工作也顺，您别操心。”
他一边“说”，一边把手伸进怀里。
摸索了半天，掏出一个四四方方的东西。
红纸包。
虽是无实物表演，但他双手捏住“红包”边缘的力度，
让人感觉那里面装着的不是钱，而是他这一年在外面受的所有委屈和换来的所有体面。
他站起身，双手拿着红包，恭恭敬敬地递到了对面。
推过去。
再推过去一点。
直到确认“对方”收下了，他才松了口气，重新坐回椅子上。
现场观众，死一般的寂静。
只有无数压抑的吸气声，和细微的抽泣。
每个人都能感觉到，一股巨大的情感张力，
正从那个单薄的身影里喷薄而出，将他们牢牢按在座位上，动弹不得。
江辞忽然抬起手腕。
他撸起那截已经磨损的袖口，看了一眼并不存在的手表。
动作停顿了一秒。
时间到了。
团圆总是短暂，离别才是常态。
他站起身，先把椅子归位，摆正。
然后拿起那个放在“柜子”上的红围巾。（实则是放在地上的）
一圈，两圈。
重新把自己严严实实地包裹起来。
那个在家门口短暂卸下的防备，
那个在父母面前流露出的软弱，
被他再次封印进了这层红色的铠甲里。
他又变回了那个无坚不摧的江辞。
又变回了那个可以在风雪里为了几块钱拼命的异乡人。
他转身，走向那扇虚无的门。
拉开门栓。
舞台上适时的微风，吹乱了他额前的碎发。
他迈出一条腿。
身形一顿。
在即将踏入黑暗的那一刻。
江辞回过了头。
那个眼神，穿透了演播厅的聚光灯，穿透了千家万户的电视屏幕。
它看向了客厅里的楚虹，看向了流泪的王婶，
看向了每一个正在吃年夜饭、或者没能吃上年夜饭的人。
深深的一眼。
他像要把这个家的样子，把那把空椅子的位置，深深地刻进脑子里。
画面定格。
万家灯火，皆在他眼底。