林晚的视线从头到尾都没离开过顾志远。
那个男人的状态极度不对劲。
她向身后的助理递了个眼色。
助理会意，悄无声息地退了出去，去调查那个名叫“陈艺”的女孩。
江辞的话压垮了顾志远紧绷到极致的神经。
顾志远双眼赤红，
那里面翻涌的不是愤怒，
而是一种被羞辱到极致的痛苦。
“你懂什么！”
他对着江辞，发出一声嘶吼。
江辞没有被这声嘶吼影响。
他回应道：“我不懂。”
“我只看到，刚才那个送外卖的，比今天下午试镜的所有‘公主’，都更像‘柳飘飘’。”
顾志远被这句话彻底击溃了。
他身体猛地一软，再也支撑不住，踉跄着跌坐在一只满是裂纹的旧轮胎上。
他双手插进自己油腻的头发里，用力抓着。
“三年前……”
他开口了，声线干涩。
“我拍了一部电影，叫《风筝》。”
片场里所有残存的嘈杂都消失了。
林晚看着那个蜷缩在轮胎上的男人。
顾志远的视线变得涣散，他陷入了那段他不敢触碰的回忆。
那是三年前的一个雨夜，在南方一个潮湿的小镇。
剧组为了等一场真正的大雨，在原地耗了三天。
当豆大的雨点终于砸下来时，所有人都松了一口气。
监视器后面，年轻的顾志远意气风发，他对着对讲机大吼：“各部门注意！开拍！”
镜头里，是一个破败的屋檐。
陈艺就坐在屋檐下，雨水顺着瓦片流下，在她面前形成一道水帘。
她的戏服是一件旧衬衫，
头发湿漉漉地贴在脸上。
她的手里，是一个硬邦邦的白面馒头。
剧情要求她演出饥饿与绝望。
开拍前，副导演还忧心忡忡，问顾志远要不要给陈艺用催泪棒。
顾志远拒绝了。
他相信他选中的这个天才。
拍摄开始。
陈艺没有哭，脸上甚至没有任何多余的铺垫。她只是低着头，看着手里的馒头，看了很久。
然后，她抬起手，就着屋檐滴落的雨水，冲了冲满是泥污的手指。
她张开嘴，狠狠咬了一口馒头。
那馒头太硬了，她咬得十分费力，腮帮子鼓起，用力地咀嚼着。
她面无表情，一下又一下地嚼。
馒头太干，难以下咽。
她停下咀嚼，伸出舌头，接住屋檐上流下的雨水，和着嘴里的馒头碎屑，一起吞了下去。
整个过程，没有一句台词。
监视器后的顾志远，忘记了呼吸。
他看到的不是一个演员在表演吃苦。
他看到了一个被生活踩进泥潭里的人，是如何不发出任何声音地活下去。
那是一种比绝望更可怕的麻木，
一种已经习惯了苦难，并把苦难当成日常的平静。
而在那份平静的深处，藏着一簇不肯熄灭的火苗。
那一刻，顾志远在监视器后被震慑到失语。
他知道，他挖到宝了。
一个真正的，为镜头而生的天才。
“导演，卡吗？”
场记小声的提醒，才把他从那种巨大的震撼中拉了回来。
他才发现，自己早就泪流满面。
回忆结束。
顾志远痛苦地叙述着后续。
“电影上映，票房惨败。一千三百万的票房，投资人亏得血本无归。”
“我成了圈里人人喊打的‘票房毒药’，一个把投资人的钱拿去实现自己狗屁艺术梦的疯子。”
他的声音越来越低，充满了自我厌弃。
“可我不是最惨的。”
顾志远抬起头，通红的眼眶里满是悔恨与痛苦。
“陈艺，她是我力排众议选出来的女主角。电影失败了，所有的脏水都泼到了她身上。”
“她被贴上了‘顾志远的人’这个标签。”
“没有人再敢用她，没有人再给她机会。戛纳最佳新人提名又怎么样？在这个圈子里，站错队，比没实力更可怕。”
“我毁了她。”
顾志远双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动，发出被压抑到极致的呜咽。
“我把一个最有灵气的天才，从天上亲手拽了下来，摔进了泥里，然后我自己跑了。”
他躲进了那个垃圾屋，一躲就是三年，用酒精和自我放逐来逃避这份罪孽。
而那个被他毁掉的女孩，却在真正的泥潭里，靠着一辆破电瓶车和一个个五星好评，挣扎求生。
江辞安静地听着。
真正的悲剧，不是乌江自刎的壮烈。
而是把一个发光的人，活生生摁灭了，只剩下满地无人问津的灰烬。
片场里一片安静。
就在这沉闷的气氛里，林晚的手机屏幕，无声地亮了起来。
一条信息，来自刚刚离开的助理。
【陈艺，28岁，魔都电影学院表演系第一名毕业。】
【三年前凭《风筝》获戛纳电影节最佳新人女演员提名。】
【此后，再无主演作品，近两年无任何演艺记录。】
这些数据，印证了顾志远口中那个残酷的故事。
林晚关掉屏幕，看向那个蜷缩在轮胎上、肩膀还在微微颤抖的男人。
她是一个创作者，她比谁都懂这种亲手毁掉自己最珍爱作品和演员的痛苦。
就在她想开口说些什么时，一直沉默的江辞却先一步动了。
他拿起放在水泥墩上的那份猪脚饭，走到顾志远面前，将餐盒塞进他怀里。
“导演，”江辞的声音很平静，“饭你还没送给场务。”
顾志远茫然地抬起头看着他。
江辞看着他的眼睛，一字一句地说道：
“把她找回来。用你最擅长的方式，把欠她的，还给她。”
这句话劈醒了沉浸在无尽悔恨中的顾志远。
他还她？他拿什么还？
就在这时，急促却刻意压低了的脚步声由远及近。
刚才离开的助理快步走了过来，她神色有些慌乱，
但更多的是职业性的警惕。
她没有大喊大叫，而是快步走到林晚身边，
俯下身，声音急促道：
“晚姐，麻烦了。李菲菲的经纪人王姐……带着人回来了。”