钱文海教授陷入了长久的沉默。
他摘下眼镜，指关节按压着眉心，这个动作暴露了他内心的天人交战。
作为体制内的老人，他比谁都清楚赵定国那番话的分量。
这已非艺术之争，而是立场之辩。
他的沉默，让冯刚彻底陷入了孤立。
所有压力尽数压在冯刚一人身上。
冯刚却并未被这股压力击垮。
没有回头去看那两位犹豫不决的老友。
他靠在导演椅上，脸上的狂热褪去。
转过身，目光穿透昏暗，牢牢锁定在舞台中央的江辞身上。
全场的焦点，再次汇聚于那个年轻人。
冯刚无视了身后的暗流涌动，抛出了一个所有人都始料未及的问题。
“江辞。”
“抛开剧本，告诉我你觉得……什么是年味？”
这个问题很轻，却比赵定国之前的咆哮还要沉重。
江辞站在那张掉漆的方桌旁，没有即刻作答。
他低头看着桌上那道深刻的刀痕，又抬眼扫过空旷的观众席。
片刻之后，他平静开口。
“年味……”
他在斟酌词句。
“大概就是，你明知道有些位置永远空了，但还是会多摆一副碗筷的执念。”
正欲再度开口的赵定国，举在半空的手指颤抖了一下，随即无力地垂落。
他脸上的血色迅速褪去，嘴唇开合，却发不出半点声音。
那句话勾起了他某些深埋在岁月尘埃里的往事。
一直沉默的钱文海教授抬起了头。
他拿起桌上的老花镜，仔细擦了擦，然后认真戴上。
镜片之后，那双浑浊的老眼，此刻格外清亮。
林晚只觉汗毛倒竖。
江辞总能用最平静的语调，说出最诛心的话。
冯刚抓住了转折点。
他猛然转身，直面赵定国，声如洪钟。
“赵老！您听见了吗？！”
“这，才是我们要传达的东西！”
冯刚大步走回监视器前，手指重重敲击着屏幕上江辞那张平静的脸。
“欢声笑语不是年的全部！阖家团圆也不是！”
“是这种‘念想’！是这种明知不可为而为之的执念，才是我们骨子里最厚重的团圆！”
“记住那个位置，本身就是一种团圆！”
这番话，彻底点燃了钱文海。
钱老“霍”地站起，一掌拍在桌上。
“说得好！这才是根！没有念想，团圆不过是一顿饭！有了念想，一个人，也是过年！”
赵定国被两人一唱一和逼得连连后退，他扶住椅背才勉强站稳，脸色铁青。
“歪理！你们这是在偷换概念！”
“我不管你们怎么说，这个节目送上去，绝对过不了审！出了问题，谁来负责？”
冯刚的声音不高，却字字铿锵。
“我负责！”
他走到赵定国面前，神情冷静得可怕。
“赵老，我给您交个底。”
“这个节目，我们保留。我会亲自盯着，剪一个绝对符合标准的‘温情版’备用。”
赵定国刚要开口，冯刚抬手制止了他。
“但是！”
冯刚的声调陡然拔高，透着赌上一切的决绝。
“江辞表演的这个‘原版’，我会一刀不剪，作为首选方案送审！”
“如果上面问责，我冯刚，引咎辞职，绝不牵连二位和总台！”
这是妥协，更是以退为进的逼宫。
他用自己的职业生涯做赌注，
赌那些决策者在看过江辞这堪称艺术品的表演后，
再也看不上那个平庸的备用版。
这是一种近乎疯狂的阳谋。
演播厅里鸦雀无声。
林晚看着冯刚决绝的背影，
她从未想过，自己一手挖掘出的宝藏，
有一天会成为春晚导演手上最疯狂的那个筹码。
一半是难以抑制的骄傲，
为江辞的才华能引得一位总导演为之赌上职业生涯而战栗；
另一半，却是深入骨髓的恐惧。
她比谁都清楚，这把赌局，赢了，江辞将一步登天，成为现象级的艺术家；
可一旦输了，后果也将由江辞这位新晋影帝承担。
冯刚赌的是事业，而她的江辞，赌的是未来。
赵定国紧绷的肩膀垮了下来，
怒火与坚持，都在这一刻化为一声叹息。
他疲惫地挥了挥手，颓然坐下，将头转向一边，不再看任何人。
“随你们便吧……”
尽管没有明言支持，但这已是默许。
冯刚等的就是这句话。
他转身，对着助理下达命令，语速极快，不给任何人留下反悔的余地。
“通知下去，清场！”
“所有无关人员，撤离一号演播厅！”
“灯光、摄像各组就位，现在进行最终版录制！”
命令一下，整个演播厅高效地运转起来。
工作人员匆匆离去，大门慢慢合上。
空旷的演播厅里，只剩下几束聚焦的工作灯和几位核心人员。
气氛庄重，像一场秘密的仪式。
江辞再次走向舞台中央，在那把旧椅子上坐下。
这次没有初演时的试探。
他的表演更加内敛，收敛到了极致。
他依旧安静地坐着，只是这一次，他没有看那副空置的碗筷。
视线落在了碗筷旁边的那个空位上。
好像那里坐着一个人。
他甚至极轻微地侧了侧身，调整了一下坐姿，
生怕挤到那个看不见的“家人”。
而后，他伸出手，用指尖在桌面上，
一笔一划地，画了一个碗的轮廓。
动作很轻，近乎无声。
但在监视器放大的特写里，那根在空气中微微颤抖的手指，
和那个在想象中被画出的、盛满了思念的“碗”，
拥有了比千言万语更沉重的力量。
他没有再敲响碗沿，因为最清脆的声音，只留在回忆里。
三分钟里，偌大的演播厅落针可闻。
录制结束。
冯刚没有喊“卡”。
他目不转睛地盯着监视器，一动不动，整个人好似被吸进了屏幕里。
钱文海教授摘下了老花镜。
他失神地望着舞台上那束孤零零的光，
良久，低声喃喃了一句谁也听不清的话。
林晚带着江辞从总台大楼的侧门离开。
外面夜色已深，冷风一吹，让人精神一振。
江辞的脸上，是一种被彻底掏空后的疲惫。
刚才那短短几分钟的表演，消耗了他巨大的心神。
林晚一路上什么也没说。
直到坐进车里，她才从包里拿出一瓶矿泉水，默默递到他面前。