江辞没动，甚至连眉梢都未曾因这番话而挑动分毫。
他依旧是那个平静的闯入者，慢条斯理地撕开油腻的纸袋，
在顾志远濒临崩溃的注视下，拿起一根油条，咬了下去。
“咔嚓。”
清脆的声响，在这寂静的垃圾屋里格外刺耳。
顾志远看着江辞。
那个光芒万丈的年轻影帝，正站在一堆腐烂的垃圾中央，面无表情地咀嚼着一根最廉价的油条。
他的脸上没有任何情绪，他不像身处一个失败者的狗窝，
而是站在自家窗明几净的厨房里，享受一个再寻常不过的清晨。
这副姿态，紧紧扼住了顾志远的喉咙，比任何怜悯都更让他难堪。
江辞吃得很慢，吃完一整根油条，还抽出纸巾，仔细擦拭手指。
做完这一切，他的视线才从纸袋上挪开，在这间破屋里随意地扫视。
最终，目光定格在角落一个积满灰尘的衣架上。
那里挂着一件西装。
一件款式老旧、颜色发黄的廉价西装，
袖口磨出了毛边，肩膀的版型宽大得可笑。
那是顾志远十年前，去领他人生唯一一个奖杯时，穿过的战袍。
在批发市场，砍了半天价才买下的。
顾志远顺着他的视线望去，心脏被狠狠揪了一下。
那是他尘封在记忆最深处，不愿再触碰的，最后一点体面。
在顾志远惊愕的注视中，江辞走了过去。
他脱下身上那件价值不菲的冲锋衣，随手丢在旁边的杂物堆上。
然后，伸出手，将那件充满霉味与尘土的旧西装，取了下来。
“你干什么！”顾志远下意识地低吼，嗓音干涩。
江辞不予理会。
他把那件宽大的旧西装，套在了自己身上。
衣服极其不合身。
他没有立刻开始表演，
闭上了眼。
一秒，两秒。
当他再次睁开眼时，那双清澈的眸子已经蒙上了一层生活的尘埃。
紧接着，他原本挺拔的背脊，才被无形的重担压垮了似的，
缓缓塌了下去，微微佝偻。
他的重心向下坠，双膝不自觉地微屈，现出一种长期站立导致的疲惫姿态。
那张干净的脸上，清亮的光彩立刻褪去，换上了一种拼命挤出来的讨好神色。
他不再是影帝江辞。
他是陈三。
是每一个在底层为了一个机会，把尊严踩进泥里的小人物。
顾志远呆立原地，看着眼前判若两人的江辞，一时失语。
江辞没有看他。
他对着空无一人的前方，他用力挤出谄媚的笑容，
搓着手，不停地点头哈腰，
笨拙地整理着那根本不合身的西装领子，动作滑稽又可笑。
“王导，王导您看……我……我行吗？”
他的嗓音都变了，带着祈求，和生怕被拒绝的颤抖。
“就一句词，真的，就一句。我不要钱，您给个盒饭就行……”
他一边说，一边用袖子擦拭额角并不存在的汗，
笑容挤得更深，脸上的肌肉都有些僵硬。
顾志远看着他，呼吸停滞。
这一幕，太熟悉了。
正是剧本里，陈三为争取一个有台词的角色，在副导演面前卑微乞求的场景。
可江辞演出来的，比文字描述的，要残忍一百倍。
那种把自尊撕碎了捧给别人，还生怕对方嫌弃的卑微感，
让这间小屋充满了令人窒息的压抑。
就在这时。
江辞对着空气的表演，猛地一顿。
他的头，毫无征兆地向旁边用力一偏。
像是真的被人狠狠扇了一记耳光。
屋里异常安静。
顾志远心头一紧。
他看见，江辞脸上的笑容只僵硬了一秒。
随即，那个比哭还难看的笑容，重新被挤了出来。
江辞慢慢把头转回来，甚至主动把另一边脸凑过去。
“导演。”
他开口，声音比刚才还要轻，还要卑微。
“您消消气。”
“这边脸，光线好，您打这边响亮。”
这句话像一道惊雷，劈入他的脑海。
他的大脑“嗡”的一声，炸成空白。
这不是剧本里的台词！
这是他自己的记忆！
五年前，在那个饭局上，为了拉投资，
被那个胖得流油的制片人当众羞辱时，亲身经历过的事情。
他从未对任何人说起。
那是他埋在心底，烂在肚子里的伤疤。
此刻，却被江辞用一种平静到残忍的方式，
活生生挖了出来展现在他面前。
顾志远浑身一颤。
他看着江辞那张“看似在笑，实则在流血”的脸，
感觉自己的灵魂被人生生撕开了一道口子。
这一刻，顾志远终于看懂了，江辞演的哪里是陈三，
他演的分明就是那个早已被自己亲手埋葬的、失败的理想主义者——顾志远！
表演结束。
江辞收起了那副卑微到尘埃里的姿态，直起佝偻的背，
身上那股令人窒息的浑浊与畏缩，烟消云散。
他又变回了那个平静的年轻人。
顾志远颤抖着抱住头，肩膀剧烈耸动，
压抑的呜咽从指缝中溢出。
就在这时，一道刺耳的手机铃声打破了满屋的压抑。
是江辞的。
顾志远僵住了，抬起布满血丝的眼看向江辞。
江辞却看也没看手机，只是平静地注视着他，然后伸手，在屏幕上轻轻一划，按下了静音。
他颤抖着手，在满是烟头的地上摸索，最后捡起一支不知被谁踩断了半截的铅笔。
他扑到桌前，抓起那份皱巴巴的剧本。
然后，用尽全身的力气，在选定的导演那一栏，狠狠地，画下了一个圆圈。
“拍！”
一声压抑到极致的嘶吼，从顾志远的喉咙里迸发，
沙哑、绝望，又带着一种豁出去的疯狂。
“老子要把这该死的世道，拍给他们看！”
那嘶吼在逼仄的房间里回荡，震得人耳膜生疼。
顾志远吼完，粗重地喘息着。
江辞静静地看着他，直到那股疯狂的劲头稍稍平复，眼神重新聚焦，
才不紧不慢地拿出手机，看了一眼上面的未接来电，回拨了过去。
电话那头，林晚近乎崩溃的嗓音就从听筒里炸开：
“江辞！你疯了吗？网上有人爆料你在那个顾志远小区，现在狗仔把楼道都堵死了！”