顾志远看着楼下川流不息的车灯星河。
风很大。
天台边缘的铁栏杆发出晃荡声。
他半个身子探出栏杆外，姿态摇晃。
一辆黑色保姆车在旧楼下急停。
林晚急忙下了车，抬头看到天台边缘那摇摇欲坠的身影，
心脏瞬间被攥紧，下意识就要惊呼出声。
“等等。”身旁的江辞却忽然伸手拦住了她，
声音压得很低，目光锐利地锁定在天台之上，“你看他手里的东西。”
林晚顺着他指的方向定睛看去，这才发现，顾志远并非一心求死，
而是攥着一根长长的晾衣杆，正满头大汗地……去够一张卡在护栏外的纸片。
那张纸卡在排水管和墙壁的缝隙里，被风吹得抖动。
是一张彩票。
他省下饭钱买的，这个月全部的指望。
林晚的惊叫卡在喉咙里。
就在这时，一阵妖风卷过。
那张纸片被掀起，在空中翻滚，而后坠入楼下车流，消失不见。
顾志远前探的姿势僵住了。
他维持着这个动作很久。
然后，他收回晾衣杆。
动作迟滞。
他绝望地回过头，撞见了两个把自己裹得严实的人。
女人眼神尴尬。
男人眼神平静，看不出任何情绪。
顾志远愣了一下。
他认出了那个男人的轮廓。
被窥破狼狈秘密的羞耻与愤怒，点燃了他。
他脸上那点血色也褪尽，整个人紧绷如弓。
“看够了？”
他的嗓子干涩沙哑。
“来看笑话？还是想找个烂片之王，给你们的脏钱洗一洗？”
林晚被这股恶意噎得说不出话。
顾志远不再看他们，转身走向天台出口。
每一步都带着驱赶的意味。
“滚，这里不欢迎你们。”
他没好气地吼道。
他拉开通往楼梯的铁门，却发现那两人没有走的意思，反而跟了上来。
顾志远的家在顶楼。
他用钥匙开门。
门刚开一条缝，一股酸腐的气味便扑面而来，
泡面、汗臭和霉味混合发酵后的味道。
林晚下意识后退半步，胃里翻搅。
屋里没开灯，光线昏暗。
地上全是泡面盒、废稿纸和空酒瓶。
唯一能下脚的路，是从门口到床边踩出的一条窄道。
林晚看着这片垃圾山，无从下脚。
江辞却像是没闻到那股味道，甚至没有半分嫌恶。
他的脚步避开地上的酒瓶和废纸，
那份从容，仿佛刻在身体里的本能，
是数个挤在横店群演宿舍里练就的生存技能。
他熟练地跨过一个满溢的垃圾桶，顺手扶正，免得汤水流出，
而后在屋子中央，从杂物堆里拖出个小马扎，坦然坐下。
顾志远看着他行云流水的动作，准备好的嘲讽都堵在喉咙里。
他以为会看到嫌恶。
但他只看到了平静。
一种对这种环境诡异的适应感。
顾志远沉默地拉开灯。
昏黄的灯光照亮了这个狗窝。
他倚在门框上，重新戒备起来，冷笑一声。
“大影帝来我这狗窝，想体验生活演乞丐？还是想让我给你拍一部血本无归的毒药，让你体验一下跌落云端的滋味？”
江辞没理会他的挑衅。
他从背包里掏出一份剧本，放在满是油渍的矮桌上。
封面是三个手写的、歪扭的大字——《龙套之王》。
“我要演这个。”
江辞抬起头，口罩上方的目光异常清晰。
“导演只能是你。”
顾志远脸上的冷笑僵住了。
他盯着剧本看了十几秒，随即嗤笑出声，觉得这简直是天大的笑话。
他走到墙角，从一箱泡面里拿出一盒，重重盖在剧本上。
“我早戒了。”
他的动作带着自暴自弃的决绝。
“我现在只拍婚庆和超市开业，一场八百，活儿好，不还价。”
“滚吧。”
林晚终于忍不住想开口。
江辞却站了起来。
他没有生气，也没去看那盒泡面。
他的视线越过顾志远，落在墙上。
那里贴着一张泛黄卷边的旧海报。
海报上是男人落寞的背影，下方一行小字：第五届青年电影节最佳导演——顾志远。
那是他唯一的获奖作品。
是他导演生涯的开始，也是终结。
“原来死了的不是人，是那个叫顾志远的导演。”
江辞的声音很轻，却一字一句，刺痛了顾志远。
顾志远浑身一震，脸上最后一丝血色褪尽，
那双浑浊的眼睛里，有什么东西骤然碎裂了。
他抬头盯住江辞，嘴唇翕动，却一个字也发不出来。
江辞迎着他的目光，平静地看了一秒，
这才收回视线，拉起林晚，转身就走。
到了门口，他停步，没有回头。
“剧本留在这儿。”
他从口袋里掏出几张钞票，放在鞋柜上。
“泡面钱我付了。”
“明天我再来。如果到时候，你还觉得你是拍婚庆的料，我就找别人。”
说完，他拉开门，带着林晚离开。
铁门在身后“砰”的一声关上。
屋里只剩顾志远。
他僵在原地，胸口剧烈起伏。
“疯子……”
他低声咒骂。
他盯着墙上那张旧海报，直到眼睛发酸。
不知过了多久，他迟缓地走到茶几旁，拿开了那盒泡面。
他拿起了那份《龙套之王》。
就在他的手指触碰到封面时。
“咚！咚！咚！”
外面传来粗暴的砸门声。
一个尖利的嗓音穿透门板，响彻屋子。
“姓顾的！开门！我知道你在里面！”
“明天再不交房租，就给我带着你的垃圾滚蛋！”
房东的叫骂，像一把生锈的铁锤，彻底砸碎了他摇摇欲坠的自尊。
顾志远的手指剧烈地抖了一下。
他低着头，视线模糊地落在翻开的剧本上，
那上面的每一个字，此刻都形同烙铁，烫得他灵魂都在战栗。
【第一场，第一幕。】
【场景：出租屋。】
【人物：陈三，房东。】
【房东（O.S.）：姓陈的！明天再不交房租，就给我滚蛋！】
现实与剧本，在这一刻，以最残忍的方式重叠。
手中的剧本，忽然变得有千斤重。