散场通道内，那个抱着签名本的男生还傻在原地。
周围的哄笑声拉回了他的思绪，他低头看着本子上那龙飞凤舞的签名，
又看了看江辞离去的背影，脸上忽红忽白。
最后，他把本子紧紧抱在怀里，对着空气，小声嘀咕了一句。
“毛巾就毛巾……”
凌晨两点。
京都，环球影城中心，IMAX厅。
片尾字幕滚动结束，灯光亮起。
影厅里安安静静，和往常散场的热闹全然不同。
观众们坐在原位，一动不动。
几秒后，才有人僵硬地站起身，动作迟缓地向外走。
脸上挂着相似的茫然与空洞。
每个人手里，无一例外，都攥着一团或几团被彻底浸湿的纸巾。
一个年轻女孩走在最前面，脚下一软，差点跪倒在地，被旁边的同伴眼疾手快地扶住。
“没事吧你？”
女孩摇了摇头，张了张嘴，没能发出声音，眼泪又一次掉了下来。
负责打扫的清洁阿姨推着车进来，看到眼前的景象，愣住了。
干这行十几年，从没见过这种集体吊丧般的散场。
她弯腰，从一排座椅下扫出一堆湿透的纸巾，甚至还有一个被捏爆了外壳的充电宝。
阿姨直起腰，看着出口处那个需要两个人搀扶着才能走路的男生，忍不住拿起对讲机。
“喂，保安部吗？1号厅这边，可能需要叫个120，有观众哭虚脱了。”
次日清晨。
星火传媒，总裁办公室。
林晚一整晚没睡，眼下两团浓重的黑青。
她的手机从昨晚首映礼结束就没停过，此刻正以一种濒临报废的频率疯狂震动。
她没理会，全部心神都被屏幕上那个刺眼的数字攫住——院线方刚刚发来的实时票房。
首日票房，一点三亿。
这个数字，直接碾碎了华语影史真人玄幻电影的单日票房纪录。
林晚的私人手机响起，是京都最大院线的经理。
“林总！救命啊！”电话那头是谄媚又焦急，
“排片！排片不够啊！观众把我们售票系统都给冲崩了！我不管，今天之内，你必须把江辞给我交出来跑路演！”
林晚直接挂断。
她揉了揉发胀的太阳穴，打开了微博。
热搜榜首，一个词条霸道地占据着视线：#夜宸之死#
词条后面，跟着三个深得发紫的“爆”字。
点进去，是大型赛博哭坟现场。
热门第一条：“张谋一你睡了吗？我哭得睡不着！我闭上眼睛就是夜宸掉下去的样子！！”
下面跟了几万条评论。
“我哭到我妈以为我被诈骗了，冲进来问我转了多少钱。”
“谁能懂啊，我一个三百斤的猛男，在电影院哭到打嗝，旁边的小姐姐还给我递了半包纸巾。”
“别说了，电影院的保洁阿姨看我的表情，像在看什么垃圾。”
抖音上，一个名为“观影前后对比”的挑战，在短短几小时内火遍全网。
视频里，无数年轻人意气风发地走进电影院。
进场前，妆容精致，对着镜头比耶，笑得阳光灿烂。
出场后，所有人妆都哭花成了鬼，两眼无神，面如死灰，有人甚至被朋友架着出来。
“别去看……听我一句劝……会死……”
这种反差，成功勾起了所有路人的好奇心。
与此同时，一个名为“华语导演激情互喷”的微信群里，炸开了锅。
某商业片大导：“我烧了五个亿的特效，票房被江辞一滴泪吊打！这他妈跟谁说理去？”
另一位贺岁片导演：“我刚接到电话，院线把我的排片砍了一半，全给《穿越时空的思念》了！张谋一这个老东西不讲武德！”
“别提了，以后有江辞的片子，必须错开档期！这小子有毒！他是来给咱们电影圈下蛊的！”
导演魏松默默窥屏，然后发了一张截图。
是《穿越时空的思念》官方周边的销售页面。
那把一比一复刻的灵犀弓模型，上线三秒，库存清空。
夜宸同款的红衣，更是被炒到了天价。
魏松发完图，补了一句。
“各位，认命吧。”
B站的剪刀手们集体不信邪，连夜开工，誓要用自己的神之一手，逆天改命，为夜宸剪出一个HE。
结果发现，无论怎么剪，无论配上多甜的BGM，夜宸身上那股破碎的宿命感都无法消除。
一个大神在剪辑了十几个版本后，崩溃地发了条动态。
“别剪了，根本剪不活！他从出场就写着‘BE’两个字，”
“越剪越虐！我放弃了，我去给张导寄刀片了！”
公寓里。
江辞拉开窗帘，阳光洒了进来。
他打了个哈欠，完全无视了手机上孙洲发来的九十九条微信。
他趿着拖鞋走到餐桌旁，慢条斯理地拆开一份全家桶外卖。
香气漫开了整个屋子。
他拿起一个鸡翅，咬了一口，酥脆滚烫。
脑海中，系统面板正像中了头奖的老虎机，数字疯狂滚动。
江辞一边啃着鸡翅，一边看着那串快要变成乱码的数字，很是认真地思考着。
这届观众，心理素质确实不太行。
早高峰的地铁上，出现了诡异的一幕。
车厢里，超过一半的上班族，都顶着一对哭肿了的核桃眼，面无表情地望着窗外。
某互联网公司。
老板张总走进办公室，发现工位空了一大半。
人事主管哭丧着脸跑过来汇报：“张总，今天早上有三十七个同事请了‘心情假’，理由出奇地一致——‘昨晚看了电影，情绪崩溃，今天需要请假平复……’”
张总气得拍桌子：“什么电影这么大威力？！”
为了弄清真相，下午，他包下了一个影厅，带着全公司没请假的员工，集体观影。
两个半小时后。
电影结束，灯光亮起。
员工们哭得东倒西歪，而坐在第一排的张总，正抱着人事主管的胳膊，哭得像个三百斤的孩子。
“我的夜宸啊……他怎么就死了啊……呜呜呜……”
苏清影的微博，在沉寂了一整天后，终于更新了。
没有长篇大论，没有宣传通告。
只有一张剧照。
是彩蛋里，阿离穿着麻布衣裳，在御神树下翻晒草药，抬头看向树上那人时，无奈又纵容的侧脸。
配文只有三个字，却成了压垮所有观众的最后一根稻草。
“他来过。”
这条微博刚发出，转发就破了四万。
评论区里，没有粉丝的控评，只有一望无际的泪海。
“姐，别说了，刀我别用这张图！”
“他来过，他活过，他爱过，然后他就死了。”
“我恨！我恨没有如果！”