大银幕上，光影拉长。
那个吻，突兀而至，是宿命的必然。
阿离的唇，是撞上夜宸的。
这甚至不能称之为一个吻。
没有偶像剧里旋转上升的唯美，也没有暧昧氤氲的粉色滤镜。
在高清的镜头语言下，观众能清晰看到双唇碰撞时，
那种试图将对方融入骨血的绝望与疯狂。
苏清影饰演的阿离，脸上泪痕斑驳，吻得毫无章法。
而被钉在树上的夜宸，双目紧闭，面色惨白如纸，了无生气。
除了——
那一滴泪。
导演张谋一，是个彻头彻尾的“疯子”。
他将那个特写镜头，毫无保留地剪了进去。
就在阿离吻上去的刹那，夜宸那早已失去意识的眼角，极其缓慢地溢出一滴清泪。
晶莹的液体沿着他苍白的脸颊滑落，最终，悄无声息地没入两人紧贴的唇齿之间。
影厅内一片安静。
那些原本备好了笔记本，准备记下“强行煽情”“工业糖精”等毒辣评语的影评人，喉咙发紧。
老周的眼睛盯在银幕上。
他自诩阅片无数，见过为欲望、为甜蜜、为时长的各种吻戏。
但他从未见过这样的吻。
这是濒死前的求救。
亦是永世前的诀别。
老周胸口发闷，喘不上气。
他下意识张嘴，喉咙里却只发出意义不明的“咯咯”声。
而在现实的黑暗中。
江辞依旧保持着慵懒的坐姿，只是稍稍偏过头，瞥了一眼身侧。
苏清影的头垂得很低，几乎要埋进胸口。
银幕的微光映出她泛红的耳根，红得快要滴出血来。
她右手抓着江辞的衬衫袖口，指甲隔着布料掐进他小臂。
疼。
但这位影后显然已无暇顾及其他，她现在只是一个目睹自己银幕初吻被五百人公开处刑的社死当事人。
“嘶……”江辞轻抽一口凉气，身体微微后仰，用只有两人能听到的声音说，“苏老师，该松手了，不然肉要掉了。”
苏清影转头看他，带着慌乱。
她眼底水光未散，带着阿离的破碎，还有被抓包的羞愤。
江辞没再多言，只是挑了挑眉，将视线重新投向银幕。
若非系统面板上疯狂滚动的数值，他看上去确实像个事不关己的局外人。
【检测到强烈情感波动！】
【心碎值 +288！】
【心碎值 +388！】
【心碎值 +128！】
……
银幕上，画面陡转。
绝望的吻并未持续太久，灵汐亡魂的力量强行介入。
阿离的身体被一股无形巨力向后拖拽。
“不——！”
苏清影沙哑的嘶吼，是献给角色的绝唱。
她拼命伸出手，指尖死死勾住夜宸垂落的衣袖。
那是她与他，与这个世界唯一的连接。
拖拽力在加大。
阿离的指甲崩裂，血色与红色衣料混在一处，再也分不清。
“嗤——”
一声刺耳的裂帛声，通过顶级的环绕音响，像一把钝锯，狠狠割在每个人的神经上。
衣袖，断了。
阿离重重摔倒，手里只攥着那半截断裂的红布。
她呆滞地看着掌心的碎布。
也就在这一刻，影厅内被强行压抑的沉默，终于崩盘。
“呜……”
第一声无法抑制的抽泣，从后排角落传来。
紧接着，吸鼻子的声音、压抑的哽咽、翻找背包的窸窣声，此起彼伏。
先前那个满脸横肉的花臂大哥，此刻正把脸深深埋进自己的皮夹克领口，宽厚的肩膀剧烈耸动。
老周彻底绷不住了。
眼泪这东西，有时候比本能更不讲道理。
他反复告诫自己：这是套路！是煽情！是陷阱！
可毫无作用。
当他看到夜宸孤零零地被钉在树上，阿离攥着断袖被光门吞噬时，
一种莫名酸楚，冲垮了他的泪腺。
视线模糊一片。
该死！
他慌乱抬手，摸到了一手湿热，连忙去寻江辞给他的那包纸巾。
一个小时前，他还对这包两块钱的玩意儿嗤之以鼻。
而现在，这就是他的救命稻草。
要是让同行看到他哭成这样，他“毒舌阎王”的脸面何存？
然而，当他的手摸向扶手时——空空如也。
老周心里“咯噔”一下。
他猛地转头，只见右侧那个年轻的黑粉头子，
正毫无形象地把那包本属于他的纸巾撕开，抓出一大把糊在脸上，边哭边骂：
“江辞你大爷的……为什么要断袖子……为什么……”
老周：“……”
那一刻，他脑中只回荡着江辞开场前的那句话。
——“这东西在你手里，能炒到两百。”
两百？
老周现在愿意出五百！
他颤抖着手，刚想从那黑粉手里抢回一张。
一张洁白的纸巾，却递到了他的面前。
老周一愣，顺着那只骨节分明的手看去。
江辞依旧靠在椅背上，手里拿着一包刚拆开的备用纸巾，神色平静。
“五百，记账。”
江辞淡淡吐出四个字，将纸巾塞进老周手里，又抽出一张递给旁边眼眶通红的苏清影。
苏清影的身体僵了一下，随后，把头埋得更低了。
大银幕上，剧情推进到张谋一最得意的“视觉陷阱”。
画面一分为二。
左边，是现代，阿离跪在古槐树下，手握玉佩，无声垂泪。
右边，是古代，全妖化的夜宸蜷在御神树下，忍受着妖力反噬的剧痛，在泥泞中挣扎。
两个时空，两棵树，相隔千年，物是人非。
但在张谋一精妙的调度下，两个画面完美重叠。
阿离无力垂落的右手。
夜宸痛苦伸出的左手。
在大银幕中心，两只手跨越了时光与生死的界限，“握”在了一起。
他们彼此看不见，更无法触碰。
但在观众眼中，这便是一次穿越时空的十指相扣。
这种悲剧感，磨着每个人的心。
画面中，夜宸的眼睛望向前方。
他忍着妖丹碎裂的剧痛，对着空无一人的前方，用沙哑破碎的声音，许下了一个谎言：
“等我……”
“我会去见你。”
台词落下，影厅内响起一声极轻的叹息。
不是来自银幕，而是来自第一排正中央。
江辞看着银幕上那个拼尽全力许诺的自己，轻轻叹了口气。
这声叹息在满场抽泣中格格不入，却清晰地钻进老周的耳朵。
老周胡乱抹了把脸，看向江辞。
这个年轻人脸上没有泪痕，甚至没有表情。
老周在他的眼睛里，看到了一种比眼泪更深沉的东西。
那是创作者，亲手撕碎自己最完美作品时，流露出的……慈悲。
“还没完呢。”
江辞开口，老周心头一跳。
“什么？”老周哑着嗓子问。
江辞没有回答，只是抬起下巴，点了点大银幕。
画面，正在变暗。
观众心里升起希冀——总该反杀了吧？总该跨越时空去重逢了吧？
哪怕俗套一点也好啊！
求求你了张导，就导一次吧！