姜闻吼完，便把扩音器重重丢给身边的制片人老张。
他转身，一头扎进了那辆专属的保姆车。
“砰”的一声，车门甩上，隔绝了外界的一切。
剧组的人面面相觑，脸上是相似的茫然与疲惫。
收工的指令下了，但没人能立刻从刚才的情绪里抽离。
江辞独自一人缩在片场的角落，离人群很远。
他背靠着一棵大树，低着头，没人看得清他的脸。
他听见了姜闻的咆哮。
那嘶吼里没有往日的暴躁，只有一种被现实狠狠刺痛后的烦闷。
江辞从口袋里摸出手机。
屏幕亮起，解锁，点开银行APP。
一串密密麻麻的零，安静地躺在屏幕上。
是《时尚》的销售分成，还有《汉楚传奇》迟来的票房分红。
出道不过一年多，这个数字已是他过去不敢想象的天文单位。
钱。
没有实感的数字。
江辞的手指在屏幕上划过。
他脑子里，反复浮现小女孩仰着头递糖的模样。
那孩子带着怕生，又想亲近的模样。
很熟悉。
一种尘封在记忆深处的熟悉感。
他想起很小的时候，父亲刚走没多久。
家里总是很安静，母亲会坐在窗边发呆，一坐就是一下午。
那时，总会有一些穿着便服，身上带着烟草和汗水味道的叔叔，轮流来家里。
他们提着水果和肉，笨拙地陪他玩，给他讲听不懂的故事。
有一次，一个手臂上有道长疤的叔叔，
把他抱在膝盖上，从口袋里掏了半天，掏出一颗被压得有点化的水果糖。
那个叔叔剥开糖纸，把糖塞进他嘴里，那双粗糙的大手，揉乱了他的头发。
叔叔没说什么，只是看着他。
那时江辞能读懂叔叔的心意，和那孩子的感觉一样。
江辞关掉了手机屏幕。
他站起身，拍了拍裤子上的泥土，朝着那辆紧闭着车门的保姆车走去。
车厢里，烟雾弥漫，呛得人睁不开眼。
姜闻烦躁地抓着头发，那张饱经风霜的脸上，满是戾气。
镜头里的艺术感有多强烈，此刻砸回心里的现实就有多沉重。
姜闻脑海里反复闪现着那张沾着泥的小脸，和那双含泪的眼睛。
他不像个导演，更像个刽子手，
拿着镜头当屠刀，一刀刀剐着那些本就脆弱的真实。
“咚，咚。”
敲门声响起，不轻不重。
姜闻拉开车门，正要开骂，却看到门口站着的人。
江辞。
他身上还穿着那件戏里发灰的旧外套，整个人透着疲惫感。
姜闻把到了嘴边的脏话咽了回去。
他以为江辞是来谈剧本，或者入戏太深，需要心理疏导。
他靠在车门上，不耐烦地吐出一口烟圈。
“有事？”
江辞没有绕弯子。
“姜导，刚才听您说要给村里捐款。”
他的话很平。
姜闻挑了下单边眉毛，没说话，等着他的下文。
“我想，追加一笔。”
姜闻夹着烟的手，停在半空中。
他把江辞从头到脚打量了一遍。
姜闻的印象里，这小子活得像个与这个时代脱节的苦行僧。
衣服永远是基础款，对物质毫无欲望。
这样一个对钱几乎没概念的人，现在要捐五十万？
姜闻眯起眼，吐掉嘴里的烟头。
“多少？”
江辞伸出右手，张开了五根手指。
手指上还沾着干涸的泥，指甲缝里也是黑的。
“五十万。”
姜闻盯着那只手，脸上的所有表情都消失了。
随即转念一想，这小子就凭《汉楚传奇》的票房分成都有八位数以上的收入。
不过他还是好奇他的动机，像他这个年纪的演员，可很少有他这种，就算有，也是以工作室的名声宣布捐款。
姜闻把视线从他的手上，移回到他的脸上。
“为什么？”
这不是一个导演对演员的问话。
这是一个年长者，对一个年轻人的审视。
江辞没有给出任何高大上的理由。
他垂下眼，避开姜闻的目光。
“那孩子的眼神，很像我小时候一个朋友看我的眼神。”
他停顿了一下，补充道，“一个……再也见不到的朋友。”
说完，他重新抬起头。
“我只有一个要求。”
“不要署名，不要宣传。钱直接打进剧组的账，就说是剧组全体工作人员一起捐的。”
他不想这件事变成一场沸沸扬扬的作秀，更不想让那些孩子，在接受这份帮助时，
还要背上一个具体的名字所带来的沉重感。
姜闻没有立刻回答。
他就那么看着江辞，看了很久很久。
他想从这个年轻人的脸上，找到伪装、虚荣或者算计的痕迹。
但他什么也没找到。
只有坦然，还有超出年纪的倦意。
最终，姜闻点了点头，从牙缝里挤出一个字。
“行。”
江辞也点了点头，没再说别的，转身离开。
看着清瘦背影没入暮色，姜闻关上车门。
车厢内再次被黑暗与烟雾笼罩。
姜闻坐回原位，又点上了一根烟。
他脑子里，回放着刚才江辞说的那句话。
“那孩子的眼神，像我小时候见过的一个朋友。”
姜闻心头一震。
他脑子里，那句“再也见不到的朋友”，
和江辞的脸，以及档案里那句“其父为因公殉职的缉毒警”，在他心头炸开。
这个念头窜过姜闻的脊椎。
他妈的。
这才是一个有血有肉演员。
姜闻猛地将手里的烟蒂按灭在烟灰缸里。
他浑身的每个细胞都在鼓噪。
当晚。
剧组下榻的简陋招待所里。
姜闻把自己关在房间，拒绝了所有人的打扰。
桌上，散落着一叠画满了分镜的稿纸。
他看都没看一眼，直接将那些稿纸全部扫落在地。
他从背包里，掏出一个崭新的，还没拆封的硬壳笔记本。
撕开塑料膜，他翻开了第一页。
空白的纸页，在昏黄的灯光下，等待着被赋予新的命运。
姜闻拿起一支削得极尖的铅笔，他的手没有丝毫颤抖。
他看着那片空白，嘴里发出一声意义不明的低笑。
“江河……”
他喃喃自语。
笔尖重重落在纸上，划出深刻的印记。
“我要让你……在这片最黑的泥沼里，开出最惨烈的那一朵花。”