京都国家电影中心。
红毯两侧的闪光灯连成一片，将雨夜照得亮如白昼。
江辞从保姆车上走下。
暗红色的丝绒西装，突兀地闯入这片喧嚣。
红毯两侧山呼海啸般的尖叫，戛然而止。
一种强烈的疏离感，让他与现场所有热烈的期待，格格不入。
江辞对两侧的闪光灯和瞬间沉寂后的窃窃私语充耳不闻。
他只是遵循着流程，一步步向前。
身后，秦峰踏上了红毯。
这位影帝身着一套沉稳的深蓝色西装，
笑容温和，与媒体的互动堪称完美。
有记者嗅到了火药味，扯着嗓子，唯恐天下不乱地高喊起来。
“秦老师！江辞老师！往中间站一点！”
“来个对视啊！让我们看看，是汉王的气场强，还是霸王的气场更胜一筹！”
“拍一张！就一张！给当年的鸿门宴补个结局！”
起哄声迅速蔓延，整个红毯区再次沸腾。
秦峰笑意温润，滴水不漏，他朝媒体挥了挥手，
步履从容地跟上，准备完成这场“世纪和解”的表演。
然而，已经走到前方的江辞，却毫无预兆地停下了脚步。
他没有理会两侧的呼喊，缓缓转过身。
那双眼睛，穿过闪光灯织成的光网，落在了后面的秦峰身上。
秦峰伸出手，准备完成媒体期待的“世纪握手”。
就在他的手伸到一半时。
江辞后退了半步。
一个极小的，几乎可以被忽略的距离。
秦峰伸在半空的手，僵住了。
仅仅片刻，秦峰的瞳孔缩了一下。
那不是被冒犯的愤怒，更像是一位顶尖棋手，
看到对手走出了一步完全意料之外、
却又无比精妙的险棋时的瞬间失神。
棋逢对手的战栗感取代了营业式的微笑，
但这份情绪快到无人捕捉，便被他炉火纯青的演技瞬间包裹，
化为被当众驳了面子后，恰到好处的局促与错愕。
他微微垂下眼帘，那短暂的低头，
既是刘邦的示弱，也是影帝秦峰对江辞这次“攻击”的无声消化。
再抬起时，他已是那个温和中带着几分局促，甚至有些讨好的沛县长者。
整个过程，没有一句台词。
红毯两侧的记者，起哄声在不知不觉中消失。
现场陷入了寂静，紧随其后的是密集到令人窒息的快门声。
就在这时，几位刚走上红毯的白发老者也停下了脚步。
有记者将收音麦克风对准了他们，
只听见为首的李教授推了推眼镜，
压低声音对同伴说：“这气场不对……这不是演员互动，这是项羽在羞辱刘邦！”
他身旁另一位专研礼仪制度的教授则脸色一变，
指着秦峰僵在半空的手，沉声道：“项羽是主，刘邦是客亦是臣，主不伸手，客先伸手，这是僭越！”
“可项羽退那半步，更是将这层君臣名分彻底踩在了脚下！”
那位专研礼仪制度的教授脸色一变，声音都带上了几分激动，
“这孩子，他是把鸿门宴的杀气和屈辱，直接带到红毯上来了！我们这是在观摩一场活的历史！”
所有人都看懂了。
他们刚刚在一条不过百米的红毯上，亲眼目睹了一场无声的，充满了压迫感的鸿门宴。
江辞没有再多停留一秒。
他转身，继续走向签名板。
秦峰也缓缓收回手，对着媒体的方向，扯出一个比哭还难看的笑，快步跟了上去。
红毯进入压轴阶段。
一辆低调的黑色轿车停下，顾淮从中走出。
作为特邀嘉宾，他的出现引发现场又一轮高潮。
顾淮没有理会两侧媒体的呼喊，也未在定点拍照区过多停留。
他径直穿过人群，走向那个正在签名板前签名的身影。
江辞刚刚写完最后一笔。
顾淮走到了他的身边。
他伸出手，当着所有镜头的面，旁若无人地帮江辞整理了一下微微歪斜的领结。
动作很轻，却让现场的快门声骤然密集了数倍。
然后，他轻轻拍了拍江辞的肩膀。
首映礼正式开始。
灯光璀璨的舞台上，主创团队依次登台就坐。
魏松接过话筒，试图用自己最动情的语调，将现场气氛从网络狂欢拉回历史正剧的轨道。
“《汉楚传奇》从筹备到今天，历时五年。”
“我们走过戈壁，踏过黄沙……”
魏松在台上讲得动情，
眼角余光却瞥见台下一个戴着眼镜的男生，
正捂着嘴，肩膀因憋笑而剧烈抖动。
他旁边的同伴，正疯狂戳着手机屏幕上一张“霸王牌游标卡尺”的P图。
魏松的心脏像是被那张图狠狠刺了一下，他眼角剧烈抽动，
一股“对牛弹琴”的无力感和怒火直冲天灵盖。
但他旋即又将这股火气强压下去，嘴角紧绷。
笑吧，现在尽情地笑吧。
他加快语速，近乎粗暴地结束了发言，把舞台交还给黑暗。
他已经迫不及待地想看到，当乌江的血色染红银幕时，这些笑声会如何变成哭声。
主持人上台串场，气氛依旧怪异。
终于，互动环节结束。
主持人高声宣布：“下面，请大家欣赏，史诗巨制《汉楚传奇》！”
那个之前憋笑憋到发抖的眼镜男生，
刚想跟同伴再吐槽一句“正片来了，准备找茬”，
影厅的灯光却“轰”的一声，尽数熄灭。
突如其来的黑暗，像一只巨手，扼住了全场所有人的喉咙。
嘴边的笑话，卡住了。
手机屏幕的光，刺眼得让人心慌。
笑声、议论声、一切杂音都在这一刻被黑暗彻底吞没。
眼镜男生感觉自己被抛入了深海，
周围只剩下自己和同伴略显急促的呼吸声。
那股“玩梗”带来的轻松和愉悦，正被这片安静迅速抽干，
一种庄重的压抑感开始从心底升起。
巨幕缓缓亮起。
鲜红的龙标，在无边的黑暗中，安静地闪烁着。
江辞坐在第一排，平静地看着那片红色。
从这一秒开始。
没有人再笑得出来了。