第二天。
归墟巨木的片场。
一个负责道具的场务小哥，正擦拭着一根道具锁链上的假血浆。
他不敢发出半点多余的声响。
整个剧组，从灯光到摄影，都像上了发条的木偶。
就在这时，一道身影的出现。
是温念。
他下意识地看过去，然后整个人都愣住了。
今天的温念，和之前那个总是带着甜美笑容，给大家分发下午茶的女孩，判若两人。
她穿着一身剪裁精良的黑色连衣裙，妆容精致，每一步都走得从容而坚定。
在场不少工作人员都投去了诧异的打量。
温念对这些视线熟视无睹。
她穿过忙碌的人群，径直走向了导演监视器所在的区域。
那是片场的核心，是张谋一的绝对领域。
然后，在所有人不敢置信的注视下，她在张谋一的导演椅旁，找了个空位，优雅地坐了下来。
距离张谋一，不到半米。
场务小哥手里的抹布差点掉在地上。
疯了。
这行为，无异于在金銮殿旁边，私自摆上了一张凤椅。
她这哪是来探班的！
她是来“监国”的。
她脸上依然挂着微笑，但那微笑不再甜美。
这一刻，片场最后一点创作的氛围，被彻底抽干。
罗钰化好妆，从休息室里走出来。
他一眼就看到了监视器旁的温念。
他的身体出现了一瞬间的僵直。
温念的存在，在催逼着他。
他身上那股阴郁的气息，在短短几秒内，被飞速地打磨，最后变成了一股即将出鞘的利刃寒气。
苏清影也走进了片场。
她看到监视器旁那个不该出现的身影，下意识地在人群中寻找江辞。
江辞是最后一个到场的。
他穿着夜宸的红衣戏服，无视了片场里诡异的气氛，也无视了罗钰那愤慨的视线。
他只是自顾自地走到角落，开始活动手腕脚腕，做着热身运动。
张谋一终于从监视器后抬起了头。
他脸上看不出任何情绪。
他扫了一眼旁边的温念，什么也没说。
然后，他将三位主演叫到了巨木之下。
苏清影和江辞先到了。
罗钰最后才走过来，每一步都像是踩在冰上。
张谋一的视线，死死锁在罗钰身上。
他没有讲戏。
只对罗钰说了一句话。
“赤桀抓阿离，不仅仅是为了当人质。”
“他是要毁掉一件属于夜宸的最珍贵的东西。”
“我要的不是控制，是‘玷污’的快感。”
这句话，精准地插进了罗钰的心里，然后猛地一拧。
阀门被彻底打开。
温念这几天费尽心机煽动起来的所有嫉妒、在这一刻，找到了最完美的宣泄口。
江辞站在一旁，低着头，看似在听导演讲戏。
实际上，他正在心里为张谋一鼓掌。
绝了。
它把罗钰个人的情绪，和角色的动机，完美地缝合在了一起。
张谋一坐回监视器后。
他再次看了一眼身旁的温念，又看了看场中已经各就各位的演员。
他拿起扩音器，冷冷吐出两个字。
“ACtiOn！”
一声令下。
罗钰动了。
他饰演的赤桀，如同一头被囚禁了千年的猛虎，带着狂暴的恨意，扑了出去。
他的表演充满了惊人的爆发力。
“啊！”
苏清影发出一声短促的惊呼，整个人被罗钰一把擒住。
那动作粗暴，直接，充满了不加掩饰的攻击性，甚至让苏清影的脚步都踉跄了一下。
罗钰将她死死地按在身前的巨木上。
他从怀中掏出那枚染着妖力的勾玉道具，贴向苏清影的额头。
镜头，给了他的手一个特写。
他的动作，充满了粗暴的占有欲。
他的指腹，带着一种病态的迷恋，在苏清影光洁的额头上，用力地碾磨了一下。
是在向那个还未到场的“夜宸”，炫耀自己的战利品。
苏清影的表演堪称教科书级别。
她的身体在剧烈挣扎，那份属于阿离的恐惧与不屈，真实得让人心颤。
当那枚冰凉的道具勾玉触碰到额头的瞬间，她的挣扎，慢慢停了下来。
她眼里的光，正在一点点涣散。
混沌，迷茫，失去了焦距。
监视器后。
一直稳如泰山的张谋一，身体猛地前倾。
他的瞳孔，在这一刻，剧烈地收缩。
这个疯子，真的把温念喂给他的所有毒，都转化成了戏。
罗钰没有松手。
他反而将苏清影更用力地按在粗糙的树干上，低下头，凑到她的耳边。
语气充满了病态的味道，
“接下来。我要你亲手给我演一出好戏！”
苏清影的身体，因为这句台词，不受控制地颤抖了一下。
角落里。
做着热身运动的江辞，停下了动作。
他抬起头，静静地看着场中那两个已经完全入戏的演员。
罗钰这头被温念精心饲养的野兽，终于被他引到了预设的陷阱里。
他所有的嫉妒，所有的不甘，所有的怨毒，都在此刻，通过“赤桀”这个角色，找到了最完美的爆发。
而这份凌虐，正是江辞最需要的，催生顶级BE美学的完美养料。
监视器旁。
温念看着罗钰那近乎癫狂的表演，脸上露出了一个满意的微笑。
她的“作品”，正在绽放。
她甚至还侧过头，用一种炫耀的姿态，看了一眼不远处的江辞。
看，这就是我的男人。
他能把你，连同你的那些小聪明，一起碾碎。
江辞没有回应。
他的注意力，已经完全被拉回了戏里。
场中，被妖力侵蚀的阿离，身体开始发生变化。
她的手臂被一股无形的力量牵引着，以一种极其僵硬的姿态，缓缓抬起。
她的指尖，不受控制地伸向了挂在巨木上的那把灵犀弓。
苏清影的表演，在这一刻，再次升华。
她的身体是木偶。
但她的脸上，却写满了灵魂被撕裂的无尽痛苦。
她有意识。
她清楚地知道自己正在做什么。
但她控制不了。
一滴清泪，从她那双变得混沌的眼眸中，无声滑落。
罗钰饰演的赤桀，看到了这滴泪。
他非但没有半分怜悯，反而发出了一声低沉的，充满了愉悦的笑。
他喜欢看她这副样子。
痛苦，无助。
却又不得不臣服于他的力量。
他松开手，后退一步，像是在欣赏一件完美的艺术品。
“哭吧。”
他的声音不大，却带着一种残忍的蛊惑。
“你的眼泪，你的痛苦，都将是献给他最好的祭品。”
“让他看清楚，他所珍视的巫女，是如何亲手将他再次打入深渊的。”