沪市虹桥机场的出口，人潮喧嚣。
孙洲倒吸一口凉气，脚步钉在了原地。
顾淮那宽肩窄腰的身形，以及隔着人群都能感受到的强大气场，根本无需看脸。
顾淮的司机为江辞拉开了后座车门。
孙洲手脚并用地爬上了副驾驶，感觉自己像在做梦。
车门关闭，将外界的嘈杂彻底隔绝。
“今晚是个私人饭局。”
后座传来顾淮随意的声音。
“约了张谋一导演，大家提前见个面。”
孙洲在副驾上瞬间坐直，身体绷得像块铁板。
张谋一！那个国内文艺片导演的旗帜性人物！他要见到活的了！
“清影也会到。”顾淮又补了一句。
孙洲的心脏彻底罢工。
影帝、影后、大导……这是什么神仙才能组出来的局？
后座的江辞靠着椅背，看似闭目养神，脑子却转得飞快。
文艺片大导，首次下海拍商业片。
两种截然不同的创作思维，会不会在“真实感”这个问题上产生碰撞？
这直接关系到他下一个季度的KPI，关系到他的续命时长。
那场吻戏，到底是真金白银，还是竹篮打水？
车子驶入一条极其隐蔽的巷子，停在一扇朱红木门前。
门口不见招牌，只有一个穿着靛蓝对襟衫的老侍者，安静地躬身引路。
庭院里，一株上了年份的黑松姿态虬劲，脚下是整块汉白玉雕琢的流水台。
孙洲找回了助理的自觉，抢先下车拉开车门。
“辞哥，我在外面等，有事随时电话。”他很清楚自己的斤两。
江辞点点头，跟着顾淮走进了木门。
绕过一道紫藤花缠绕的影壁，一间雅致的包厢就在眼前。
推开门，里面已经有人了。
苏清影坐在靠窗的位置，一袭素色长裙，长发披肩，安静地看着面前茶杯里升腾的热气。
听到开门声，她抬起眼，目光越过顾淮，落在江辞身上时，
那双总是清冷如水的眸子里，竟漾开一丝若有若无的笑意。
江辞也冲她颔首，表情坦然，仿佛之前那场席卷全网的“虐恋”风暴与他们毫无关系。
顾淮的视线在两人之间打了个转，眼底藏着一丝看热闹的玩味。
包厢门再次被推开。
一个五十岁出头，面容严肃的男人走了进来，穿着简单的中式立领衫和一双布鞋。
“张导。”
顾淮立刻起身，脸上那份随意消失得无影无踪，取而代之的是发自内心的尊重。
苏清影与江辞也随即起身。
“坐。”
张谋一的视线在江辞和苏清影身上扫过，便径直在主位坐下。
饭局开始。
顾淮主动热场，话题从电影节聊到国内市场，张谋一话不多，但句句切中要害。
“现在的市场太浮躁，都在谈IP，没人谈‘人’。”
“镜头是导演的眼睛，你心里空了，眼睛就是瞎的。”
酒过三旬，江辞知道，该他了。
他放下茶杯，清脆的声响让桌上的人都看了过来。
“张导，”他开口，“关于剧本，有几个角色上的问题想请教您。”
顾淮眼中闪过赞许。
张谋一抬眼，示意他说。
“夜宸被阿离一箭钉在巨木上，我认为这里的痛苦，至少有三个层次。”
苏清影也抬眸看向他。
“第一层，肉体的剧痛，这是表层。”
“第二层，精神的冲击，被心爱之人伤害，复刻了千年前的创伤，这是宿命的无力。”
“而第三层，”江辞声音清晰，“是他看着身不由己、泪流满面的阿离，他知道她比自己更痛苦。这种共情的折磨，也是《穿越时空的思念》这部剧的核心之一。”
一番话说完，包厢内落针可闻。
顾淮端着茶杯的手指，无意识地在杯壁上摩挲了一下，看向江辞的眼神里多了几分激赏。
江辞等张谋一将他的话消化完，确认对方眼中有了一丝兴趣，这才不疾不徐地抛出了自己真正关心的问题。
“基于这种复杂的情感铺垫，夜宸昏迷后，阿离那个‘吻’，您认为应该如何呈现？”
“是极致痛苦下的怜惜？是愧疚到极点的补偿？还是一种绝望的告别？”
这个问题抛出的瞬间，苏清影也安静地看向张谋一，等待答案。
张谋一却没立刻回答，目光在江辞和苏清影之间来回审视。
“这个本子，我看了三遍。”他放下筷子，“壳子是商业的，但核是悲剧的。”
他的手指在桌上轻轻敲击。
“夜宸和阿离的感情，要求演员必须完全沉浸，任何一点虚假，都会让整个故事崩塌。”
来了。
江辞神经一紧。
他必须问到底。
“张导，”江辞斟酌着开口，“关于那些情感浓度最高的戏份，比如……那场吻戏。”
他让自己听起来像个纯粹的艺术求索者。
“您对于这种‘真实感’的尺度，是怎么把握的？”
他这个问题一出口，顾淮端着茶杯的动作顿住了，眉头几不可见地锁起。
另一边，苏清影放在桌下的手，指节不受控制地收紧。
整个饭局的焦点，瞬间从艺术，滑向了现实。
张谋一缓缓放下酒杯，杯底与桌面碰撞，发出“嗒”的一声轻响。
他没看江辞，反而看向了苏清影。
“清影，”他开口，声音不大，却不容置疑，“我知道你过去的习惯，天光那边也和我打过招呼。”
这话证实了公司确实提前沟通过。
张谋一的目光又移回江辞身上。
“我也听说现在很多年轻演员，要求很多。”
他的语气冷了下来，平和的气氛骤然降至冰点。
他的视线扫过两人，不带一丝温度。
“但在我的剧组，只有两个原则。”
他伸出一根手指。
“第一，没有咖位，只有角色。影帝和龙套，都是零件，没有贵贱。”
他又伸出第二根手指，声音里是一种残酷的平静。
“第二，我不接受任何形式的虚假。”
“无论是情绪，眼泪，还是一个吻。”
张谋一看着两人，给出了最终审判。
“真实，是唯一的标准。”