第二天，京都一家私密性极高的茶馆。
古色古香的包厢内，熏香袅袅。
顾淮早已等候在此。
他见江辞进来，并未起身，只淡漠地抬了抬手，示意他坐。
那姿态，不像是在约见一个后辈，更像是在审视一件等待雕琢的作品。
茶是顶级的金骏眉，汤色金黄，香气馥郁。
“‘外科手术式表演’。”
顾淮亲自为江辞斟满一杯茶，率先打破了沉默。
他嗓音平淡。
“你的老板林编剧，手段确实高明。”
他的评价直接而锐利。
“但如果玉本身不是好玉，再精妙的雕工，也只是空谈。”
顾淮将一份装订精致的剧本梗概，推到江辞面前。
封面上是七个龙飞凤舞的大字——《穿越时空的思念》。
江辞没有立刻去拿。
他端起茶杯，动作不急不缓，先是闻香，再浅啜一口。
随即，他脸上漾开一个恰到好处的笑容，带着几分后辈的谦逊和熟稔。
“都是晚姐抬爱，淮哥过奖了。”
他顿了顿，话锋一转，刚才的客套只是走个过场。
“不过，淮哥有这种级别的资源，还能第一时间想到我这个弟弟，这杯茶，我必须敬您。”
说完，他将杯中温热的茶汤，一饮而尽。
顾淮的目光定定地落在他脸上，眼神里没有半分被恭维的动容。
“你在《三生劫》剧组的状态，我都看在眼里。”
他完全无视了江辞的客套，自顾自地说了下去。
“他们说你是‘精神病’。”
“我倒认为，那是一种绝对的献祭。”
“你根本不是在表演情绪，你是在解剖角色，然后把自己当成祭品，填了进去。”
顾淮的评价，连江辞本人都感到被看穿的意外。
“我要的‘夜宸’这个角色，需要一个少年，也需要一个活了千年的怪物。”
“我在你身上，看到了这种割裂感。”
话音落下，包厢内陷入了短暂的宁静。
江辞终于伸出手，拿起了那份剧本梗概。
《穿越时空的思念》。
他开始快速浏览。
故事讲述了一个活了千年的半妖半人“夜宸”，与一个从现代穿越回商超商都的女大学生“阿离”之间的爱情故事。
江辞的大脑，在阅读的瞬间，自动开启了“BE美学”扫描模式。
那些男女主甜蜜互动、最终幸福地生活在一起的HE结局，被他的思维自动过滤。
他的注意力，精准地落在了那些能为他提供“生命值”的关键节点上。
手指在纸页上缓缓划过。
第一个核心“心碎”节点，找到了。
【商朝商都，半妖夜宸曾被恋人——巫女灵汐以灵犀箭封印在御神树千年。】
在开片前的旁白剧本中：
商朝商都，人妖共存。半妖夜宸曾与传奇巫女灵汐相恋，却因误会反目，灵汐以灵犀箭将他封印在御神树上，随后以魂封印妖军团与灵玉，亡魂未散！
被挚爱背叛。
不错。
这个是经典的BE母题，受众广，情感冲击力强。
背叛带来的痛苦，混杂着不解与绝望，能轻易催动女性观众的泪腺。
属于高效率、高产出的“心碎值”来源。
他继续往下看。
第二个核心“心碎”节点，出现。
【阿离被大妖操控时意识清醒，明知爱夜宸却无法控制身体，含泪射穿他肩头并钉在御神树上，亲眼看着爱人受伤却无力阻止，内心愧疚与痛苦极致交织，还复刻了夜宸千年前的创伤，双重刺痛感拉满。】
被无辜的爱人二次伤害。
这个……有点意思了。
第一次被封印是“背叛之痛”，那么这一次就是“宿命之殇”。
伤害他的人，是无辜的，是不情愿的，甚至比他更痛苦。
这比单纯的背叛，更多了一层无力感。
对于观众而言，她们会同时心疼男女主角。
那份无处宣泄的心疼，最终会全部倾注在夜宸这个角色身上。
从情感浓度上来说，这种“错位的伤害”，比“直接的背叛”，更为高级。
心碎潜力，巨大。
他继续翻页，寻找下一个爆点。
第三个核心“心碎”节点，浮现。
【灵体状态的灵汐看着阿离与夜宸相拥、亲吻，深藏的爱意化为尖锐醋意，既以“伤害夜宸的人是你”刺痛阿离，又强行分离二人，她的爱而不得与失态，满是悲剧感；而阿离被灵汐强行送走时，撕心裂肺呼喊夜宸却无力反抗，分离之痛直击人心。】
时空相隔，永不相见，甚至被遗忘。
这是终极的意难平。
前面所有的伤害，好不容易迎来了和解与爱恋，却被更宏大的、无法抵抗的命运法则彻底碾碎。
紧接着，江辞再次找到了第四个“心碎”节点。
【阿离回现世后，满脑子都是伤害夜宸的画面、他昏迷的模样，明知赤桀强大仍不顾一切要穿越回去，时空阻隔下的牵挂、愧疚与决心，藏着“怕回不去、怕他出事”的极致焦虑，虐感浓烈。】
BE美学的巅峰之作！
江辞几乎要当场拍案叫绝。
这个角色的BE浓度，简直高到令人发指！
就在他内心为这份“天降大餐”而狂喜时，他的视线，不经意地扫过梗概中的一句细节描述。
【……阿离怜惜地俯下身，轻轻吻上昏迷中夜宸的唇……】
江辞的视线，陡然定格。
……轻轻吻上……
吻？
吻戏？！
江辞的大脑，当场宕机了半秒。
作为一名母胎单身二十二年的纯情男子大学生，他短暂的演艺生涯，哪经历过这种戏码。
这种嘴唇碰嘴唇的亲密接触……超纲了啊！
这个念头在他脑中炸开，掀起小小的兵荒马乱。
下一秒，强大的求生欲和演员的自我修养，强行把他混乱的思绪拉回了正轨。
江辞甚至开始一本正经地，思考一个全新的问题。
错位拍摄和真实拍摄，对于观众共情所产生的“心碎值”，是否存在明确的数据差异？
如果真实拍摄，能让观众的代入感更强，从而在后续的悲剧节点中，产生更强烈的“心碎”效果……
对面的顾淮，见江辞久久不语，陷入沉思，只当他是在权衡这个角色的难度和接拍的利弊。
顾淮端起茶杯，轻轻抿了一口。
“女主角‘阿离’的人选至关重要。”
他补充道。
“这个角色需要天真，但不能愚蠢；需要善良，但也要有成长。目前还没有定论。”
顾淮放下茶杯，再次看向江辞。
“但我希望，你能为‘夜宸’这个角色，给我一个口头的承诺。”
“为他保留档期。”
江辞终于从关于“吻戏产出率”的学术思考中回过神来。
他放下剧本，抬头看向顾淮，脸上是恰到好处的认真和郑重。
“淮哥，《汉楚传奇》里项羽的戏份，最快也要一个月后才能杀青。”
顾淮点了点头，早有预料。
“不急。”
他的回答，带着一种属于顶级演员的笃定和从容。
“女主的人选，也还没定。”
“这个角色对演员要求极高，我宁愿等，也不会将就。”