肖然的话掷地有声。
每一个词，都精准地踩在了艺术创作的光明面上。
这番义正词严的反驳，不仅将江辞那套“遗物论”衬托得更加阴暗怪诞，
也重新将自己拉回了“正确”的赛道上。
他身旁的经纪人，暗中松了一口气。
漂亮。
这一回合，总算是扳回来了。
然而，侯孝贤完全无视了肖然的辩解。
他甚至没有给肖然一个多余的反应。
侯孝贤从一旁的桌上，拿起一本早已准备好的，用黑色燕尾夹装订好的剧本。
《潜伏者》。
侯孝贤没有翻开，只是用手指在封面上轻轻敲了敲。
然后，他将剧本随意地翻到了其中一页，摊开，放在了几人面前的桌子上。
他没有要求两人即兴表演。
也没提出任何关于镜头、走位、情绪的专业问题。
那摊开的纸页上，是一幕戏的梗概。
主角沈清源，为了向敌人纳上投名状，在龙蛇混杂的百乐门舞厅，
当着所有人的面，用最恶毒的语言，羞辱并抛弃自己青梅竹马的未婚妻，顾婉白。
他要亲手将她纯洁的爱意，碾成一地肮脏的泥。
现场的气氛，因为这段文字，变得无比沉重。
侯孝贤缓缓开口，问了两人一个剧本上根本没有的问题。
“演完这场戏后。”
“当沈清源独自一人回到家。”
“他会做什么？”
问题一出，肖然的经纪人，脸上瞬间浮现出抑制不住的喜色。
这个问题，太对肖然的路子了！
对于一个擅长演绎细腻情感的演员来说，
这种展现角色内心痛苦与挣扎的“幕后戏”，简直是送分题！
肖然几乎是立刻就给出了答案。
“他会崩溃。”
他回答得斩钉截铁，充满了自信。
“巨大的痛苦和愧疚，会将他彻底淹没。”
“他可能会砸碎屋子里的一切，砸碎那些承载着他和顾婉白美好回忆的物件。”
“或者，他会用酒精麻痹自己，把自己灌得烂醉如泥，在宿醉中逃避这份无法承受的痛苦。”
肖然的声音，充满了感染力。
他仿佛已经化身为了那个在黑暗中独行的潜伏者，将那种极致的悲痛，演绎得淋漓尽致。
他停顿了一下，做出了最后的升华。
“这是人之常情。”
“也是一个角色，在褪去所有伪装后，人性最真实的体现。”
完美的回答。
从角色的情感逻辑，到人性的深度挖掘，都无可挑剔。
肖然的经纪人，已经开始在心里为他鼓掌。
林晚的心，却一点点往下沉。
这个答案太标准了。
标准到任何一个科班出身的演员，都能给出类似的回答。
它正确，饱满，却唯独缺少了……惊喜。
侯孝贤听完，依旧是不发一言。
他那张看不出喜怒的脸上，没有任何反馈。
只是将目光，缓缓转向了江辞。
江辞没有看他。
江辞的视线，从始至终，都落在剧本那段冰冷的文字上。
羞辱。
抛弃。
碾碎。
他过滤掉了所有属于读者和观众的情绪化代入，过滤掉了那些悲伤、心痛、惋惜。
直达人物的核心任务。
潜伏。
获取信任。
斩断过往。
林晚能感觉到，肖然和他的经纪人，正等待着江辞的回答。
等待他给出一个拙劣的、或者重复的答案。
沉默。
长久的沉默。
就在肖然的经纪人几乎要失去耐心的时候。
江辞，终于开口。
“他不会崩溃。”
仅仅五个字。
轻飘飘的，不带任何情绪。
肖然自信的姿态，瞬间一僵。
他经纪人脸上那副“胜券在握”的模样，也凝固了。
不崩溃？
怎么可能？
那可是亲手推开自己挚爱的女人，眼睁睁看着她心碎的场景！
在几人惊愕的注视下，江辞抬起头，平静地直视着侯孝贤。
他的话语，冷静得近乎残酷。
“他回到家，会做的第一件事。”
“是仔细检查住所的每一个角落，确认没有自己之前可能遗漏的窃听器。”
这句话，让肖然彻底愣住了。
检查……窃听器？
这是什么思路？
江辞没有理会旁人的反应，继续用他那平铺直叙的语调，
解剖着那个刚刚犯下“滔天罪行”的男人。
“然后，”
“他会坐下，打开留声机。”
“播放他和顾婉白初识时，听过的那张歌剧唱片。”
听到这里，肖然的经纪人稍微松了口气。
原来是这样。
借着音乐，来缅怀逝去的爱情。
用这种方式来表现痛苦，倒也算是一种设计。
然而，江辞接下来的话，却将他这点可怜的想象，彻底击得粉碎。
“他会从头到尾，完整地听一遍。”
江辞的语速不快，却字字清晰。
“不是为了缅怀爱情。”
“而是像一名特工，在做任务复盘。”
“他会一丝不苟地，在脑海里回忆今晚在百乐门，顾婉白脸上的所有表情——震惊、不敢置信、痛苦、绝望，以及最后那彻骨的憎恨。”
“他会用这些表情，来评估自己的表演是否成功。”
“每一个细节，都将成为他判断的依据。”
“以此来确保，这一次的‘决裂’，是真实的、不可逆的。”
江辞的声音，在几人中回荡。
“这个复盘的过程中，沈清源是极度痛苦的！但他必须这么去做！”
“沈清源是一个男人的同时，他身上更肩负着家国大义！”
“这是一个特工，在确认自己的任务完成度。”
“这，才是他真正的任务。”
江辞说完了。
话音落下。
肖然脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。
他引以为傲的“人性真实”，在江辞这套冷酷的“任务逻辑”面前，
显得那么的幼稚、不堪一击。
林晚再次僵住了。
她知道江辞是个天才，但她从未想过，江辞的天赋，已经超越了“演绎悲剧”的范畴。
他在为角色的每一个行为，构建一个绝对理性的、服务于最终目标的动机。
作为《潜伏者》编剧的她，对于江辞的这套说辞，她是极度认可的。
终于。
一个尖锐的声音，撕破了这片死寂。
肖然的经纪人再也忍不住了。
他伸出手指，几乎要戳到江辞的脸上。
他转向侯孝贤，近乎失控地喊道：
“侯导！您听听！您听听他说的是什么！”
“这是一个悲剧英雄该有的反应吗？”
“这分明就是一个冷血的精神病！”