第二天上午，阳光正好。
江辞来到了刘国栋的办公室。
他将一早就码好的八百字心得报告，工工整整地放在了那张厚重的红木办公桌上。
“刘老师。”
刘国栋正坐在桌后，慢悠悠地品着一杯热茶。办公室里弥漫着一股淡淡的普洱茶香。
他抬了抬眼皮，看见江辞，脸上没有半分意外。
仿佛他早就料到他会这个时间点出现。
刘国栋没有去看那份心得报告，只是将手边一张早已签好字的表格，朝着江辞的方向，推了过去。
“离校审批单。”
他的声音沉稳，带着一种一切尽在掌握的从容。
江辞看着那张单子，愣了一下。
这效率，未免也太高了。
“老师，您……”
“昨晚，”刘国栋打断了他，放下茶杯，“演出结束后的三个小时里，我接了不下二十个电话。”
他靠在椅背上，双手交叉放在腹部。
“有导演，有制片人。无一例外，全都是在向我打听你。”
他看着江辞，语气里充满了自豪。
“你现在，是我们京都电影学院最新的‘金字招牌’了。”
江辞的内心毫无波澜。
金字招牌？
听上去，似乎不如“摇钱树”这个项目代号来得实在。
然而，刘国栋的话锋，猛地一转。
他脸上的那点笑意瞬间收敛，取而代之的是一种学院派权威特有的严肃。
“但是，江辞。”
“我今天要给你提个醒。”
“越是所有人都捧着你，越是聚光灯都打在你身上的时候，你，就越要沉住气。”
“鲜花和掌声，是最容易让人迷失的东西。”
“艺术这条路，半点都弄虚作假不得，更没有半点捷径可以走。”
刘国栋的每一个字，都掷地有声。
江辞收起了脑子里那些乱七八糟的KPI计算，郑重地点了点头。
“老师，我明白。”
他发自内心地感谢道：“这次的话剧演出，谢谢您的指导。”
刘国栋定定地看了他几秒，似乎在确认他话里的真诚度。
然后，他点了点头，拉开了手边的抽屉。
从里面，拿出了一个厚厚的，没有任何标识的牛皮纸袋。
“砰。”
纸袋被他放在桌上，发出一声闷响。
“这个，就当是我给你的演出奖励。”
演出奖励？
江辞的脑子又开始飞速运转。
是奖金？还是什么绝版的珍藏剧本？或者是哪位大师的表演心得手稿？
刘国栋好似看穿了他的心思，摇了摇头。
他将那个沉甸甸的牛皮纸袋，推到江辞面前。
“你是天才，这一点，现在所有人都承认。”
“但天才，更需要知道边界在哪里。”
他的声音压低了些，透着一股前所未有的凝重。
“打开看看吧。”
“看看一个演员，是如何被角色成就，又是如何……被角色毁灭的。”
江辞伸出手，接过了那个纸袋。
入手的分量，超出了他的想象。
他拉开封口，从里面抽出的，不是什么剧本，也不是奖金。
而是一沓厚厚的资料。
每一份资料，都是一个曾经在影史上留下过名字的演员的案例分析。
有详细的生平履历，有让他们一举封神的经典角色剖析，但更多的，是他们在那之后，人生急转直下的悲惨记录。
酗酒、抑郁、自杀、在精神病院里度过余生……
一张张触目惊心的照片，一段段冰冷详实的文字记录。
江辞的指尖，划过其中一份资料的标题——《演员高翔：入戏＜疯人院＞后，与其饰演角色‘23号病人’人格混淆的临床心理学报告》。
那一瞬间，他感觉自己仿佛被一道电流击中。
他第一次如此直观地，感受到了自己每天追求的“心碎值”背后，那条通往艺术巅峰之路的，真实而残酷的风险。
原来，“为戏痴狂”，从来都不只是一句赞美。
它也可能是一张，通往毁灭的单程票。
但自己有的选吗？
他将资料重新装回牛皮纸袋，动作缓慢而郑重。
然后，他对着眼前的老刘，深深地，鞠了一躬。
……
下午，404宿舍。
江辞回到宿舍，开始收拾行李。
《三生劫》剧组那边，答应导演的关于“楚无尘”的杀青戏份也即将开始。
他利落地在线订好了当晚飞往影视基地的机票。
就在他拉上行李箱拉链的那一刻，一只手，按住了箱子。
是赵振。
“辞哥，你这就要走？”
“嗯，剧组那边催了。”江辞答道。
赵振拦在他面前，一脸不容置疑的表情。
“不行！”
他大声宣布：“今天几号，你忘了？”
江辞想了想。
“12月31号。”
“对啊！跨年夜！”赵振的嗓门更大了，“今晚，无论如何，咱们兄弟三个都得聚一聚！就当是给你践行了！”
江辞看着他那张写满了“不答应就是不给面子”的脸，又看了看旁边虽然没说话，但显然也是同样意思的陈默。
他原本被KPI填满的脑子里，忽然空出了一块地方。
他想了想，点了点头。
“行。”
跨年夜的寒风，吹得人脸颊生疼。
但校门口那家开了四年的小火锅店里，却热气蒸腾。
江辞、赵振、陈默，三人围坐一桌。
铜锅里，红油翻滚，白汤咕嘟。
赵振高高举起手中的啤酒瓶，满脸红光。
“来！兄弟们！”
他用他那标志性的大嗓门，对着整个店喊道：“祝我们老江！此去一帆风顺，旗开得胜！早日成为影帝！”
“干了！”
“砰”的一声，三个啤酒瓶撞在一起。
冰凉的液体滑过喉咙，带着辛辣的麦芽香。
气氛热烈到了极点。
陈默扶了扶被热气熏得满是雾气的眼镜，慢悠悠地夹起一片刚烫熟的毛肚。
“理性分析，”他用他那惯有的冷静声线开口，“江辞，我必须提醒你一句。”
“娱乐圈，比我们想象的要复杂。尤其是魏松那种段位的大导演，他们看待演员，就像看待一件工具。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“你要有自己的判断，不要被他PUA了。”
“PUA？”赵振一口啤酒差点喷出来，“啥玩意儿？”
“精神控制。”陈默言简意赅地解释，“通过打压、否定，来摧毁你的自信，让你对他产生绝对的依赖和服从。”
江辞夹着羊肉的筷子，停在了半空中。
他看着眼前这两个，一个咋咋呼呼为他描绘着影帝蓝图，一个冷静严肃为他分析着潜在风险的兄弟。
那份埋藏在心底四年的，属于“江辞”这个普通大学生的情感，被这滚烫的火锅热气，彻底蒸了出来。
这一刻，他暂时忘记了什么生命倒计时，忘记了什么心碎值KPI。
他只是感觉，胸口很暖。
他笑了笑，将那片羊肉在麻酱碟里滚了一圈，塞进嘴里。
“放心吧。”