卡车驶过一道土黄色的门楼，停在了一片空旷的泥地。
东风公社总部，到了。
几十间土坯房错落着，墙上是褪色的标语。
空气里，混着尘土和牲口粪便的味道。
林婉儿的问题，苏云没有回答。
答案，马上就会揭晓。
一个戴眼镜的公社干部，拿着花名册，面无表情地宣布：
“先吃饭！吃完饭，各大队支书过来领人！”
早饭在露天大棚里。
一口大锅，盛着半凝固的玉米糊。
糊是黄的，里面却掺满了黑色的沙砾。
旁边的筐子里，是小山一样的黑窝头，硬得能当板砖使。
苏云只看了一眼，就没了半点胃口。
他领了一份。
用筷子搅了搅搪瓷缸里建筑材料般的糊糊。
又捏了捏那能硌掉人牙的窝头。
他默默把搪瓷缸放到一边。
他的空间里有白面馒头，有牛肉罐头，还有煮好的咸鸭蛋。
吃这个？犯不着。
陈红梅端着搪瓷缸，吃得很快，但眉头就没松开过。
林婉儿和顾家姐妹更是难以下咽。
她们小口吞咽着，表情跟吃药一样痛苦。
“哼，装模作样！城里来的娇小姐就是吃不了苦！”
不远处，赵大勇大口吞着窝头，含糊不清地嘲讽。
苏云懒得理他，视线投向饭棚外。
泥地广场上，摆开了七八张桌子，桌后坐着一个个神情各异的男人。
他们，就是各大队的支书或队长。
一场无声的牲口市场，开市了。
饭后，二百多名知青在广场上站成几排，接受挑选。
“那个，对，就那个高个子的，看着就壮实，来我们一队！”一个满脸红光的胖支书指着一个山东大汉，满意地点头。
“这个女娃看着手脚麻利，二队的！”
“三队的，要能识字的，以后记工分方便！”
场面热闹，也残酷。
壮实的男知青和泼辣能干的女知青最抢手，很快被瓜分。
苏云看见，前晚搭讪的刘艳和王翠芬，被一个油头粉面的年轻支书笑呵呵领走。
临走时，刘艳还冲苏云抛了个媚眼，眼神里全是得意和炫耀。
那意思很明显：你看，我们还是有门路的。
苏云心头毫无波澜，甚至想笑。
广场上的人越来越少。
很快，只剩下孤零零的八个人。
他们戳在寒风里，活脱脱一群被挑剩下的歪瓜裂枣。
苏云、林婉儿、顾清霜、顾清雪、陈红梅。
一脸怨气的赵大勇，另一个老实巴交的男知青周建，和一个面黄肌瘦的女知青孙丽。
他们八个，成了最后的困难户。
原因，一清二楚。
“韩科长，你看这……”一队的胖支书搓着手，一脸为难地看着负责分配的公社韩科长。
“这顾家俩姐妹，档案上写着呢，成分不好，我们队可不敢要，影响不好。”
“还有那个上海来的女娃，”另一个支书指着林婉儿，“风一吹就倒，哪能下地干活？这不是请个祖宗回去吗？”
“那个小白脸，”又有人把目光投向苏云，眼神里满是鄙夷，“细皮嫩肉的，怕是连锄头都没摸过吧？”
至于陈红梅，那副谁也不鸟的桀骜姿态，让这些老油条都认定是个刺头，不好管。
而赵大勇这种，一看就是爱搬弄是非的小人，谁要谁头疼。
剩下的周建和孙丽，是体格太差，被嫌弃了。
韩科长的脸色越来越黑。
被这么多人当面顶撞，他面子彻底挂不住了。
“怎么？组织分配，你们还挑三拣四？这是对待革命同志的态度吗？”
他拍着桌子，官威十足。
但各大队支书只是嘿嘿笑着，就是不松口。
谁也不想领一堆麻烦回去。
气氛，瞬间凝固。
林婉儿和顾家姐妹的头埋得低低的，手指搅着衣角，恨不得地上有条缝能钻进去。
赵大勇把这一切都怪在苏云头上。
他怨毒的眼神，化作刀子，一遍遍刮着苏云的后背。
就在这时，韩科长的视线扫过全场，定格在广场最边缘的角落。
那里，坐着一个男人。
他独自坐着小板凳，穿着洗得发白的旧军装，一条腿不自然地伸着。
那人脸上布满风霜，眼神平静如深水。
他面前的桌子，从头到尾都空无一人。
“马胜利！”
韩科长找到了救星，大步流星走过去。
“你这七队，今年不是还缺人手吗？正好，这八个，都给你了！”
被称为马胜利的男人抬起头，露出一张饱经沧桑的脸，左眉骨上一道浅疤。
他扫了一眼苏云这群老弱病残，眉头拧成一个川字。
“韩科长，你这不是开玩笑吗？”
他的声音沙哑，如同砂纸打磨过一般。
“我那七队，周围全是盐碱地，自己都快揭不开锅了，你再塞八张嘴给我？”
“什么叫塞？这是组织对你的信任！”韩科长把脸一板，“再说，他们都是有文化的知识青年，是来支援边疆建设的，不是来给你当大爷的！”
“知识青年？”马胜利嗤笑一声，笑里带着浓浓的自嘲，“我那破地方，连路都不通，要知识青年去数石头吗？”
他站起身，一瘸一拐地走到八人面前，目光如鹰隼，一个个扫过去。
看到顾家姐妹的档案，他目光顿住。
看到林婉儿那弱不禁风的样子，他摇了摇头。
看到苏云，他多停留了片刻，像在评估这个小白脸的斤两。
最后，他的视线落在了陈红梅身上。
“你，当过兵？”他突然开口。
陈红梅迎上他的目光，直截了当：“没有。家里人是。”
马胜利点点头，没再多问。
他转头对韩科长说：“科长，不是我不给你面子。这俩成分有问题的，还有这几个一看就干不了重活的，给我，不出半个月就得送卫生所。我那儿可没钱。”
“马胜利！”韩科长彻底怒了，“这是命令！你七队要是完不成今年的生产任务，你就别干了！”
马胜利沉默了。
他深深看了一眼韩科长，又看了一眼面前这群前途未卜的年轻人。
最终，他整个人泄了气，长叹一声。
“行。”
一个字，决定了八个人的命运。
“算我倒了八辈子血霉。”他低声嘟囔了一句。
然后转身，冲着苏云八人，冷硬地甩下一句话。
“都跟我走。”
其他大队的知青都坐着卡车、拖拉机，浩浩荡荡地走了。
马胜利则领着他们八个，来到了一辆停在角落里的牛车前。
全公社最破的一辆。
那牛瘦得只剩骨头，车板破破烂烂，好像下一秒就要散架。
赵大勇一看这阵仗，当场就跳了起来。
“不是吧？就坐这个？我们可是知青！”
马胜利回头，冷冷地瞥了他一眼。
“行李上车，人走路。”
这话一出，除了苏云和陈红梅，所有人的脸都白了。
四十五里！
还是沙路！
这哪是建设边疆，这分明是发配充军！
绝望和茫然，笼罩在每个人心头。
然而，苏云看着远处人迹罕至的戈壁滩，心情却好得出奇。
最穷？最远？没人管？
还有比这更好的地方吗？
四个目标都在一个队。
这不是天胡开局，什么是天胡开局？
完美！